周蓉和冯化成离婚后，嫁给了蔡晓光。
周蓉，是蔡晓光的初恋。
青春懵懂的年纪，蔡晓光就对周蓉有了好感，周蓉喜欢读书，蔡晓光在她的影响下，也热爱上了文学。
周蓉不仅是蔡晓光爱情上的“心动初体验”，也是他精神上的“导师”，周蓉对蔡晓光的一生，意义重大。
周蓉经常和哥哥周秉义在家里讨论世界名著，兄妹两人都能提出独特的见解，蔡晓光很喜欢周家的文化氛围，经常往周家跑。
周蓉不仅聪明，文学素养高，而且长得漂亮，是“光字片”数一数二的美人，为了追求到周蓉，蔡晓光花了很多心思。
但那时候的周蓉，看不上稚嫩青涩的蔡晓光，在她的爱情城堡里，她渴望的是去仰视，而不是被仰视。
周蓉义无反顾，嫁给了“右派”诗人冯化成，这段婚姻维持了十几年，只剩下了满地鸡毛，再无浪漫可言。
蔡晓光对周蓉爱而不得，也陆续谈过几个女朋友，但都没能开花结果，和才女周蓉相比，别的女人都难以走进蔡晓光的心里。
蔡晓光以周蓉朋友的身份，关心她的生活，帮助她的家人，得知周蓉离婚后，蔡晓光抓住了机会，重新对周蓉表白，这一次，周蓉没有拒绝蔡晓光。
蔡晓光如愿以偿，娶到了心爱的女人，为了周蓉，他认真对待周蓉娘家的事，尽力帮扶；他努力和继女冯玥处好关系，将小家经营得温馨舒适。
但蔡晓光付出了这么多，周蓉却没有回报给他同等的爱。
周蓉是大学副教授，在学校里很受欢迎，她的课生动有趣，涉及的知识面很广，她的每堂课都爆满，慕名而来的各年级学生都有，学生章早坡特意来见周蓉，要考她的研究生。
与此同时，蔡晓光的投资人的女儿侯倩倩，也要考周蓉的研究生，侯总托蔡晓光的关系，宴请了周蓉。
周蓉鼓励了侯倩倩，一席人聊得很愉快，都以为侯倩倩成为周蓉的“弟子”是铁板钉钉了，没想到周蓉回去后，放弃了侯倩倩，选择了章早坡。
周蓉的做法，让蔡晓光脸面尽失。
侯总不再给蔡晓光投资，蔡晓光好不容易求周蓉办一件事，却被周蓉搞得鸡飞蛋打，要知道之前周蓉求蔡晓光的时候，蔡晓光从来都是有求必应的。
蔡晓光对周蓉表达了不满，周蓉说出了选择章早坡的理由，因为章早坡对学业的态度更单纯，他说毕业后回家乡当老师，改变家乡落后的面貌。
周蓉被章早坡打动了，觉得他能有这份赤子之心很可贵，而侯倩倩是个富家女，不缺吃喝，不读研也照样能够生活得很好。
其实周蓉选择哪个学生，都没有问题，蔡晓光生气的是，周蓉没和他商量，就自作主张公布了名单。
侯总质问蔡晓光的时候，蔡晓光还不知道发生了什么，他根本没想到周蓉会让他这么下不来台，毕竟他和周蓉已经是夫妻关系了，周蓉有想法应该先和蔡晓光沟通才对。
被投资人奚落了一顿，蔡晓光才知道周蓉办事有多不靠谱，周蓉以自我为中心惯了，她没考虑过蔡晓光的立场，蔡晓光对周蓉，再爱也禁不住这样消磨。
这已经不是周蓉第一次让蔡晓光难堪了。
周蓉和冯化成还没离婚的时候，托蔡晓光走后门申请住房，蔡晓光为周蓉东奔西走，带着一盒海参求到了周蓉单位分房的苗主任。
苗主任收了礼物，但房子紧张，周蓉没能分到，愤愤不平；蔡晓光耐心安慰周蓉，答应了会保她分到房，周蓉不听，一气之下找苗主任把那盒海参又要了回来。
那盒海参，让蔡晓光再没有脸面见苗主任，周蓉也不领蔡晓光的情，蔡晓光费力不讨好，还得照顾周蓉的情绪。
蔡晓光那时只以为周蓉是清高，看不惯送礼之风，没想到娶了她才知道，她的自私，是靠亲密关系改变不了的。
蔡晓光婚后管周蓉叫“海参女王”，周蓉早就认识到了在“要海参”这件事上自己犯下的错，但她没有吸取教训，依然我行我素。
周蓉不顾蔡晓光的感受，执意留下了章早坡，结果却被章早坡摆了一道，章早坡那些赤诚的读研理由，去乡下当老师只不过是他精心包装的谎言。
章早坡对周蓉说，人总得先要生存。
心思不单纯的章早坡，狠狠给周蓉上了一课，让她知道了人心险恶，社会复杂。周蓉为了这么一个学生，和蔡晓光闹得夫妻失和，真的太不值。
章早坡的这一举动，无意间暴露出了周蓉和蔡晓光的婚姻状态，周蓉嫁给蔡晓光，是因为蔡晓光很会照顾人，周蓉在婚姻里，习惯了单方面享受对方的付出。
其实周蓉和蔡晓光的婚姻会出问题，不在于章早坡和侯倩倩，她为人处世的方式，迟早会伤害到蔡晓光。
读了《人世间》原著才知，周蓉从来没有真心爱过蔡晓光，她嫁给蔡晓光，只不过是她权衡利弊的结果。
周蓉十八九岁的时候宁可追随“有污点”的冯化成，也不肯接受家境好，又对他真心实意的蔡晓光，是因为和冯化成比起来，那时候的蔡晓光对周蓉毫无吸引力。
冯化成已经小有名气了，在报纸上发表过诗作，而蔡晓光不过是个青涩的男同学，周蓉仰慕冯化成的才华，为了和冯化成恋爱，蔡晓光成了周蓉的挡箭牌。
周家人都以为蔡晓光是周蓉的对象，蔡晓光心甘情愿帮她遮掩，直到周蓉私自去了偏远的贵州下乡，她和冯化成的恋情才曝光。
周蓉利用蔡晓光，早就成为了习惯。
周蓉婚后顾不上娘家，多次托蔡晓光去照顾她的一大家子；哪怕是她和冯化成都过上体面的生活后，周蓉也是一有事就想到蔡晓光。
慢慢地，周蓉不再轻看蔡晓光，因为蔡晓光当上了出色的导演，工作体面，人脉广，办事能力强，比年老体衰的冯化成更能满足周蓉的虚荣心，《人世间》原著里写到了周蓉的心理：
“况且，与蔡晓光之间的夫妻感情也需要好好经营。严格地讲，他俩也属于先结婚后恋爱的那一类夫妻。以前是蔡晓光对她单恋，婚后还是那样不行，她也得表现出自己的爱意来。
她也真觉得蔡晓光值得自己深爱，他没有冯化成拈花惹草的毛病，作为话剧团导演更是难能可贵。”
《人世间》原著里，周蓉嫁给蔡晓光没多久，就为了女儿，去了国外，母女两人在法国待了12年才回来，蔡晓光却没有动过和周蓉离婚的念头。
女儿冯玥叛逆，早恋的事被周蓉管教后，转身投奔了生父冯化成，冯化成带着冯玥去了法国，周蓉为了追回冯玥，只得放弃了事业和家庭。
冯化成把冯玥丢给周蓉，就消失了，周蓉靠打工供女儿在法国读书，母女两人都很有志向，不做出点成绩来绝不回国。
其实周蓉早就有回国的机会，但她仍然坚持留在了国外，完全不顾“独守空房”的蔡晓光。
蔡晓光等了周蓉12年，妻子常年不在身边，蔡晓光是个正常的男人，当然有情感和生理上的需求，他先后找了4个情人，但妻子的名分一直为周蓉保留着。
陪伴蔡晓光最久的情人叫关铃，关铃是个护士长，有过一段婚姻，由于她出轨导致了婚姻破裂，离婚后怕自己还管不住身子，坚持不再结婚。
关铃和蔡晓光在一起，各取所需，相处得很愉快，《人世间》原著里写道：
“坐怀不乱这个词经不起认真寻思，一认真寻思，便觉太不靠谱。当一个颇有姿色的女子主动、热烈地投怀送抱时，生理正常的男人一般不可能不乱。起初，蔡晓光还很有顾虑，听关铃说她是离异独身女子后，便放心大胆水深火热了。”
关铃理解蔡晓光对情欲的需求，也支持他坚守对周蓉的感情，她只想要蔡晓光给她慰藉，填补她的空虚，并没有破坏蔡晓光婚姻和嫁给他的想法。
关铃和蔡晓光约定好了，等周蓉回来，她就离开，双方互不打扰；周蓉回国后，犯了胃病，蔡晓光托关铃照顾周蓉。
和丈夫的情人见面，周蓉没有嫉妒，而是很欣赏关铃，书中写道：
“周蓉起初以为，她不过就是晓光认识的一名护士长而已。晓光探视勤，她从他与关铃的表情中，敏感地意识到他俩的关系绝非一般认识那么单纯，却并没有妒火中烧，相反她倒觉得关铃尤其可爱了。”
关铃性格乐观，周蓉也受她影响，活泼了不少，为了感谢关铃，周蓉病愈后还单独请关铃吃了饭。
关铃问周蓉爱的是蔡晓光哪点，周蓉坦率地说：
“以前他身上没有吸引我的地方，以后是出于感激，为了报答他才做了他的妻子。结果事与愿违，非但没报答成，反而没完没了一直拖累他。
但自从做了他的妻子，觉得他善良有趣味，对世事人生有独立见解。一个男人身上有此三点，足以值得我这样的女人爱了。”
两人探讨起了蔡晓光的优点，聊得很投机，分别的时候，周蓉还特意拥抱了关铃。
周蓉的大度，是一般妻子做不到的，没有哪个女人能接受自己爱的男人在婚外和别的女人“交欢”，和情敌处成好姐妹，暴露了周蓉不爱蔡晓光的事实。
关铃闪婚嫁人，周蓉坚持要去参加她的婚礼，周蓉对蔡晓光说：
“小关是对我有恩的人。我不在国内的年月里，人家不图你什么，替我温暖过你那孤寂的灵与肉。我住院时人家给予过我特别关照，我又不是感情冷漠的人，当然也要去。”
周蓉把关铃当恩人，是因为周蓉该尽的妻子责任，全都由关铃“代劳”了；周蓉在国外漂泊12年，回来后还能有一个完整的家，要感谢关铃帮她留住了蔡晓光。
蔡晓光这种优质男人，如果遇到的不是坦荡的关铃，而是别有用心的女人，拆散了蔡晓光和周蓉的婚姻也实属正常，毕竟周蓉缺位的时间太久。
《人世间》原著里，周蓉回国的时候已经快五十岁了，蔡晓光却依然把她捧在手心里，因为周蓉是他的青春，也是他的执念。
很多人不理解，自私的周蓉，为何偏偏命最好？
周蓉能够遇见蔡晓光，是她一生中最幸运的事，但她能够得到蔡晓光的深爱，是因为她有丰富的思想，独一无二的灵魂。
周蓉从小就喜欢读书，下乡后住在山洞里也不忘复习功课考大学，知识改变了周蓉的命运，也塑造了她脱俗的气质。
周蓉对待感情，有她自私的一面，但她对冯玥说的一句话很对：“我们先做好自己，才能吸引到爱情。”
《简爱》里说：“人与人之间的关系是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相息。”
有人说：你的好运气藏在你的实力里，也藏在你不为人知的努力里。当你强大的时候，全世界都会对你和颜悦色。
只有成为最好的自己，你才会遇见最好的另一半。