欢迎关注“方志四川”！
看到囤巴儿想起娘
洪 林
囤（dùn）巴儿，川南农村常见的囤粮物件。小时候，娘这样叫它，长大了，我们也这样叫它。
以前，没有粮仓，更谈不上冰箱，稍微富裕点的家庭将石灰块放进瓦罐坛子，用以存放糖果、腊肉等东西。对于普通农户而言，穷年不挨饿就是幸事。收成好时，粮食略有盈余，放进不大不小的木头柜子，或是瓦罐坛子，以备不时之需。倘遇丰年，稻谷、玉米、小麦、高粱、大豆，总有吃不完的，囤巴儿就派上大用场了。
囤巴儿是用竹篾片编制而成，底座四方，下大上小，颈部收口成圆形。为防潮、防鼠和防蛀，囤巴儿编制好后，会用石灰水加上桐油，在内侧厚厚地涂抹一层，然后放到通风的地方阴干备用。
今年春节，与三姐、四哥、幺弟一起回老家，再见老屋，在厨房的一角，看到静默不语的囤巴儿，往事如昨，娘的音容笑貌历历在目。
家里的囤巴儿比我小几岁，不过，也应该过了不惑之年了。小时候，总觉得囤巴儿的样子很奇怪，缠着娘，想要探个究竟。娘说，装得多、好封存、易取用。娘还说，大人不在家时，你们不要爬到里面去，到时出不来。以前不明白娘为什么那样说，长大了才知道，家里的囤巴儿算是同类物件中偏大的那种，高2.3米，底座斜角直径2.3米，收口直径1.5米，差不多要装2000斤稻谷，七八岁的小娃儿跑到里面去，确实出不来。
父亲是裁缝，方圆一二十里的人都找他做衣服。娘高小毕业（相当于初中二年级），回到农村做了一名代课教师。家里有了我们六姊妹，多了六张嘴，日子过得紧巴巴的。迫于生计，也为了我们六姊妹的教育，娘放弃了代课，从农村回到街上，与父亲一起，经营裁缝店。
家里娃儿多，吃穿就是一个大问题。娘有办法，大的穿了小的穿，但每年除夕，娘和父亲都会给我们六姊妹准备一套新衣，还有娘给我们纳的新布鞋。那时，除了“红萝卜，咪咪甜，看到看到就过年”，穿新衣新鞋是一年到头最大的心愿。
那时，家里还没有囤巴儿，但娘和父亲，以及大姐、二姐、三姐、四哥，他们都很忙。大的在裁缝铺里打下手，小的在家帮着烧锅、做饭、喂猪，幺弟和我除了在房前屋后自己耍，就是去碾米机站捡米皮糠、打猪草。然而，日子依然过得紧巴巴的。后来，田土下放了，娘和父亲乐开了花。
父亲是居民户口，娘和我们六姊妹有了七份田地，家里有了七份希望。农闲时，娘和父亲带着大的几个在裁缝铺里做事；春耕秋收，全家一起上阵，忙得不亦乐乎。后来，娘让父亲请人，做了一个囤巴儿，每年都装得满满的。
记忆最深的，还是藏在囤巴儿里的沙胡豆了。
老家场口有一块大堰塘。娘找来泡沙石，敲散打碎，清洗晾干，然后放在大铁锅里炒。地里收回来的胡豆很多，除了留一部分用来做豆瓣酱，其余的都被娘有计划地安排了。娘把干胡豆放进冷水里浸泡2-3小时，用筲箕滤起来，待锅里的泡沙冒起青烟，把胡豆倒进去，文火反复翻炒。灶房里弥漫着胡豆的清香，慢慢地飘到了堂屋，飘到了房前屋后，幺弟和我不顾一切地冲进了灶房。那时，爆热的沙胡豆就是我们最好的“零食”。
娘说，小心烫到，沙胡豆要冷一下，才好吃。
娘把炒好的沙胡豆装进父亲做好的布袋里，放进囤巴儿。四哥、幺弟和我还不到囤巴儿的三分之二高，馋了，想要悄悄地拿点沙胡豆来吃，肯定是不行的。下午放学回家，只要囤巴儿里还有沙胡豆，我们就在屋头磨磨蹭蹭地，哪里都不去。娘知道我们的小心思，从囤巴儿里提出布袋，用饭勺儿把沙胡豆舀出来，在堂屋的八仙桌上堆成一座小山。然后用小汤勺均匀地分成六份，老大、老二、老三、老四、老五、老六，每个娃儿都有。只不过，幺弟和我的那份，明显要比哥哥姐姐的多一点点。
我们把各自的“零食”装进衣兜里，一边盘算着颗数，一边做着各自从娘那里领取的“工作”：老大、老二、老三到裁缝铺帮忙，老四打猪草，老五、老六去碾米机站捡米皮糠。有时，工作任务完成好的，回到家，娘还会额外奖励一小勺沙胡豆。不知为啥，大姐、二姐、三姐从娘手里领到的沙胡豆总有剩，那些沙胡豆，基本上都被我们小的三兄弟消灭了。
我把老屋灶房里的囤巴儿拍照发到家人微信群里，说是正在酝酿一篇《看到囤巴儿想起娘》。
侄儿杰问我，“舅舅，这是什么东西？”对于他们而言，何曾见过囤巴儿这种稀罕物件呢？
我跟娃娃解释：四川话“墩巴儿”。
三姐说，“装谷子，装好吃的，我们小的时候就端着凳子悄悄咪咪地去拿炒胡豆炒豌豆那些。”
“小时候没有零食，吃点外婆炒的沙胡豆都开心得很！”
“胡豆量有限，外婆会用鹅蛋飘勾儿把胡豆分成六等份，一人一份，我们领到胡豆放在包包头，舍不得吃。”
“我们大的三个都舍不得吃，经常省给你们吃。外公外婆更不要说了，尝两个，就留给我们吃！”
看着三姐在家人群里的留言，我的眼泪打着转转。再次见到囤巴儿，我想起了娘，想起了娘炒给我们吃的沙胡豆。
作者简介
|
洪林，中学高级教师，创业咨询师，就业指导师，四川省散文学会会员，泸州市评论家协会会员。喜欢文学，在各级各类刊物发表论文、散文、诗歌50余万字。
作者系列文章
来源：四川省地方志工作办公室
作者：洪 林（四川泸州）
配图：方志四川
方志四川部分图片、音视频来自互联网，仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。