火车司机常常被称“开火车”的，铁路人都叫他们“大车”。比如张大车、李大车……
我们现在坐高铁，二三个小时基本就到目的地了，最多也就八九个小时。过去少则十余小时，多则三五天！大车们开火车咋办？吃喝拉撒怎么解决？
其实，他们是区段执乘。现在的高铁如何划分区段不敢瞎掰，但过去的情况我还是有发言权的。比如，我负责采访的海拉尔铁路分局管辖的满洲里至扎兰屯区段，大车们的轮换区段就是满洲里——海拉尔；海拉尔——博克图；博克图——扎兰屯三个轮换区段。也就是说，大车执乘时间只限制在这样的距离之间。只执乘一个轮换区段，然后换人。那他们从火车上下来去哪里呢？这就是本文所记载的所在地——铁路乘务员公寓。
在铁路系统，大车们是上帝，被服务的对象。因为大动脉的安危系于他们一身，所以，铁路领导机关就格外重视他们。吃喝拉撒必须保证，尤其是睡眠更是重中之重。肃静是公寓最大的特点，即便是中午吃饭的时间也不会有人在待乘休息区大声喧哗！
公寓便是他们的港湾……嗜宠而娇也因此萌发出来。个别乘务员到公寓就把自己当大爷一样，对服务员颐指气使，稍不如意就投诉，尤其对厨师们更是百般挑剔。公寓服务员往往只能忍气吞声。厨师可有办法整治他们。于是，那些见不得人的勾当便应运而生。比如某乘务员挑剔厨师给他们的菜放的油少，下次再来，厨师便把抽油烟机上的油给他们加上……
当然，大多数大车们非常体谅公寓的服务人员，他们之间的关系相当融洽，象一家人般亲密无间，甚至嘻笑打闹也不足为怪。