姥娘周年祭
作者 | 冯辰汝
时间，过得真快。去年此时，姥娘离开人世。她走时，很静，像睡着了；很轻，像风一样，不带走任何东西……转眼间，就是一年。而一别，就是一生。
1
2020年11月8日的凌晨，母亲被姥爷一阵急促的电话铃声惊醒，我随即驱车赶往姥爷和姥娘的住处，一进门，就见姥娘躺在床上，已是人事不醒，母亲上前喊她，她不睁眼，仅能低声发出“嗯”的应答。
我说：得抓紧时间去医院，争分夺秒、耽搁不得。我姥爷说：我舅舅跟舅妈的电话打不通，这种大事必须得告诉他们一声。我载着母亲立即赶往舅舅家，因为事发突然，又是在凌晨，舅舅跟舅妈的手机都是关机状态，家中的大门也是反锁的，母亲急的不行，一个劲的呼喊着，直至屋内电灯亮起，舅舅出门应答，母亲将情况告诉了舅舅跟舅妈，我们第一时间又赶往姥爷、姥娘的住处，当即用被褥将姥娘包裹起来，我跟舅舅、母亲几人抱着姥娘便上了我的车，我在前面向潍坊市人民医院疾驰，一路闯着红灯（确保安全的前提下），舅舅也紧随其后终于在天微微亮的时候赶到了潍坊市人民医院。
经急诊科初步判断为颅脑出血，随即，用救护车转往了潍坊市脑科医院。11月8日当晚，为了保住姥娘的生命，就做了开颅手术。那一晚，我终生难忘，舅舅、母亲、小姨、表哥，我们互相依偎在楼道里，大家的心都提在嗓子眼，默默的在心中为姥娘祈祷，只愿姥娘手术顺利、能够早日醒来。
直至11月9日凌晨，姥娘才被推出手术室。医生大汗淋漓地告诉我们：好险，第一次手术做完以后，就在即将缝合的时候，发现病人脑部又有渗血的地方，随即进行了二次手术，万幸手术比较成功，但后期恢复却是十分漫长的……
姥娘被转到了重症监护室，医护人员昼夜不离，我们对医生们的感激是发自内心的。自手术后，姥娘一直在脑科医院住了好几个月，白天晚上的有护工精心照料，母亲、舅舅、小姨也是轮流照看着姥娘，姥娘的病情也似乎有所好转，能够睁开眼睛看我们。当我在病房看到姥娘睁开眼睛以后，我的眼泪止不住的流下来……
又过了一段时间，姥娘转院去了潍坊市中医院（新院区）做康复训练，但世间的事情总是那样难以令人预料，姥娘在中医院又被发现脑部有出血的迹象，又转往了潍坊市脑科医院。因为这次的病情十分危重，我们全家都倾尽所有的人力、物力、财力，只为挽救姥娘的生命，但现实情况却不容乐观，医院下了病危通知书。
家人们不得已才忍着悲痛去考虑把姥娘带回家的事情，在医院已是回天无力，不如就让姥娘安安稳稳的回家吧。我们知道，她也只是口不能言，平常生怕给子女增加负担的她，此刻的心中或许也在想着：回家、回家…
2
2021年3月2日（正月十九）的上午，舅舅联系了一辆危重病人转运车，我们踏上了归乡的路途，大家的心都是忐忑不安的。中午时分，姥娘回到了她心心念念的家里。后来听母亲说，当回到家里的时候，家里人喊她，告诉她我们回家了，好让她安心，她用尽力气睁开了眼睛，泪水顺着眼眶流了出来，这一刻，家里人都感到一丝的安慰，或许，姥娘的确是想回家了。
在家期间，有络绎不绝的亲属来见她最后一面，她也会时不时地睁开眼睛看看身边的人，我一遍遍呼喊着：“姥娘、姥娘，是我，您跟我说句话呀！”但她从始至终就是没有开口说话，我坐在姥娘身旁，紧握着她的手，就像小时候我蹒跚学步时姥娘牵着我的小手那样……这一刻，我多么希望，世界上能有奇迹发生。
家人们寸步不离的陪伴在她的左右，直到3月4日（正月廿一日）中午11时28分，姥娘突然睁开眼睛，眼神是那样的明亮有神，像初生婴儿般透彻，但却装满了内容。眷恋？不舍？告别？总之，难以言表，在持续几秒钟后，姥娘在亲人的呼喊声中，渐渐闭上眼睛，然后脉息渐弱，她那颗跳动了76年的心脏永远停止了跳动
今生今世，外婆只用一个眼神了结全部，没有留下只言片语。母女一世情缘，这刻却被生生剪断，妈妈和小姨疼得撕心裂肺，哭娘，娘不理；叫娘，娘不应。任凭哭声喊声一片，姥娘放下一切，姥娘走后，她的娘家人也赶来送她最后一程，各种丧葬礼仪和阵势，都极尽哀荣，在浩瀚往事面前，除了泪流，便是无语……
3
很早之前，我就想用文字对抗时间，为姥娘在这个世界上记录点什么，可都是寥寥数语，有时是懒，更多时觉得姥娘像是一本厚重的书，不知从何读起。
晚年的外婆，生活过得也算幸福，老两口在一起种点蔬菜，时不时的用水去灌溉着它们，也养着一些鸡、鸭、鹅以及看门护院的小狗，母亲跟舅舅家离得近，隔三差五的就会去探望他们，小姨虽然在济南，但一有时间总会回老家来探望他们。
我从亲人口中得知，姥娘自小便十分要强，未出嫁的时候，是娘家人的主心骨，嫁给姥爷以后，又成为了这个家庭的主心骨，虽然她个子不高，却能本着勤劳节俭的精神去操持家务。姥娘已是四世同堂，每次在我面前提起或见到小重孙的时候，她总是满心欢喜、极显爱护，如今却已物是人非。
小重孙也已到了蹒跚学步、牙牙学语的时候，或许，当稚嫩的孩童喊出：“老奶奶”的时候，如果苍天有灵，看到这一幕的姥娘，一定会觉得所有的付出都是值得的，迟到的一份泪，胜过千言万语，是姥娘人生最后的一道注解。
4
自从姥娘去世以后，母亲受到的打击是巨大的，在医院4个多月的精神折磨，再加上长期失眠、休息不好，总算是落下了一个叫“失神”的病根。自从去年以来，我多次陪着母亲去潍坊、济南看病，各种西药、中药拿了一大堆，随着时间的推移，如今她的病终于也日渐好转了。
我最直观的看法就是，在经历大悲大痛以后一定要解开自己的心结，有些事情纵然不是人力所能为之，但最起码要做到“尽人事、听天命”。“百善孝为先”——是中华民族的传统美德，没有父母，哪来的我们呢？希望每一位当代年轻人都能够珍惜跟父母在一起的时光，每当我想到母亲的时候，也总是忍不住潸然泪下。
我非常爱我的母亲，但母亲每次提到姥娘的时候，总是会一个人偷偷的抹眼泪，是呀，如果与母亲换位思考，我的母亲关心呵护着我，而母亲穿着姥娘给她亲手做的棉衣的时候，睹物思人，却已是天人永隔……
直到这一刻，我才真正深深的体会到那句，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”的真正含义。
姥娘，我们都想您了，您在那边过得还好吗？您的音容笑貌，我至今仍历历在目，如果真有天堂，我希望天堂再无病痛折磨，您在那边，不要舍不得吃、舍不得穿，记得天冷加衣，记得照顾好自己。
今生无缘再相见，来生再报养育恩。敦敦教诲，从不敢忘……
您虽然永远离开了我们，但我们没有忘记您，您永远活在我们每个人的心中！
谨以此文悼念我的外婆
不孝甥辰汝叩泣
2022年2月20日（农历正月二十日）写于鸢都
冯辰汝，1997年生人，大学本科学历，临朐县冶源镇车家沟村人，系临朐冯氏文学世家第十八世孙，明代著名散曲家冯惟敏第十七世孙，现供职于潍坊市公安局奎文分局。受家族文化的濡染熏陶，自幼爱好文学写作，其作品曾多次在潍坊日报、齐鲁晚报、大众日报等国内各大报刊发表，并多次获奖。