姥娘周年祭
作者 | 馮辰汝
時間，過得真快。去年此時，姥娘離開人世。她走時，很靜，像睡着了；很輕，像風一樣，不帶走任何東西……轉眼間，就是一年。而一别，就是一生。
1
2020年11月8日的淩晨，母親被外公一陣急促的電話鈴聲驚醒，我随即驅車趕往外公和姥娘的住處，一進門，就見姥娘躺在床上，已是人事不醒，母親上前喊她，她不睜眼，僅能低聲發出“嗯”的應答。
我說：得抓緊時間去醫院，争分奪秒、耽擱不得。我外公說：我舅舅跟舅媽的電話打不通，這種大事必須得告訴他們一聲。我載着母親立即趕往舅舅家，因為事發突然，又是在淩晨，舅舅跟舅媽的手機都是關機狀态，家中的大門也是反鎖的，母親急的不行，一個勁的呼喊着，直至屋内電燈亮起，舅舅出門應答，母親将情況告訴了舅舅跟舅媽，我們第一時間又趕往外公、姥娘的住處，當即用被褥将姥娘包裹起來，我跟舅舅、母親幾人抱着姥娘便上了我的車，我在前面向濰坊市人民醫院疾馳，一路闖着紅燈（確定安全的前提下），舅舅也緊随其後終于在天微微亮的時候趕到了濰坊市人民醫院。
經急診科初步判斷為顱腦出血，随即，用救護車轉往了濰坊市腦科醫院。11月8日當晚，為了保住姥娘的生命，就做了開顱手術。那一晚，我終生難忘，舅舅、母親、小姨、表哥，我們互相依偎在樓道裡，大家的心都提在嗓子眼，默默的在心中為姥娘祈禱，隻願姥娘手術順利、能夠早日醒來。
直至11月9日淩晨，姥娘才被推出手術室。醫生大汗淋漓地告訴我們：好險，第一次手術做完以後，就在即将縫合的時候，發現病人腦部又有滲血的地方，随即進行了二次手術，萬幸手術比較成功，但後期恢複卻是十分漫長的……
姥娘被轉到了重症監護室，醫護人員晝夜不離，我們對醫生們的感激是發自内心的。自手術後，姥娘一直在腦科醫院住了好幾個月，白天晚上的有護工精心照料，母親、舅舅、小姨也是輪流照看着姥娘，姥娘的病情也似乎有所好轉，能夠睜開眼睛看我們。當我在病房看到姥娘睜開眼睛以後，我的眼淚止不住的流下來……
又過了一段時間，姥娘轉院去了濰坊市中醫院（新院區）做康複訓練，但世間的事情總是那樣難以令人預料，姥娘在中醫院又被發現腦部有出血的迹象，又轉往了濰坊市腦科醫院。因為這次的病情十分危重，我們全家都傾盡所有的人力、物力、财力，隻為挽救姥娘的生命，但現實情況卻不容樂觀，醫院下了病危通知書。
家人們不得已才忍着悲痛去考慮把姥娘帶回家的事情，在醫院已是回天無力，不如就讓姥娘安安穩穩的回家吧。我們知道，她也隻是口不能言，平常生怕給子女增加負擔的她，此刻的心中或許也在想着：回家、回家…
2
2021年3月2日（正月十九）的上午，舅舅聯系了一輛危重病人轉運車，我們踏上了歸鄉的路途，大家的心都是忐忑不安的。中午時分，姥娘回到了她心心念念的家裡。後來聽母親說，當回到家裡的時候，家裡人喊她，告訴她我們回家了，好讓她安心，她用盡力氣睜開了眼睛，淚水順着眼眶流了出來，這一刻，家裡人都感到一絲的安慰，或許，姥娘的确是想回家了。
在家期間，有絡繹不絕的親屬來見她最後一面，她也會時不時地睜開眼睛看看身邊的人，我一遍遍呼喊着：“姥娘、姥娘，是我，您跟我說句話呀！”但她從始至終就是沒有開口說話，我坐在姥娘身旁，緊握着她的手，就像小時候我蹒跚學步時姥娘牽着我的小手那樣……這一刻，我多麼希望，世界上能有奇迹發生。
家人們寸步不離的陪伴在她的左右，直到3月4日（正月廿一日）中午11時28分，姥娘突然睜開眼睛，眼神是那樣的明亮有神，像初生嬰兒般透徹，但卻裝滿了内容。眷戀？不舍？告别？總之，難以言表，在持續幾秒鐘後，姥娘在親人的呼喊聲中，漸漸閉上眼睛，然後脈息漸弱，她那顆跳動了76年的心髒永遠停止了跳動
今生今世，外婆隻用一個眼神了結全部，沒有留下隻言片語。母女一世情緣，這刻卻被生生剪斷，媽媽和小姨疼得撕心裂肺，哭娘，娘不理；叫娘，娘不應。任憑哭聲喊聲一片，姥娘放下一切，姥娘走後，她的娘家人也趕來送她最後一程，各種喪葬禮儀和陣勢，都極盡哀榮，在浩瀚往事面前，除了淚流，便是無語……
3
很早之前，我就想用文字對抗時間，為姥娘在這個世界上記錄點什麼，可都是寥寥數語，有時是懶，更多時覺得姥娘像是一本厚重的書，不知從何讀起。
晚年的外婆，生活過得也算幸福，老兩口在一起種點蔬菜，時不時的用水去灌溉着它們，也養着一些雞、鴨、鵝以及看門護院的小狗，母親跟舅舅家離得近，隔三差五的就會去探望他們，小姨雖然在濟南，但一有時間總會回老家來探望他們。
我從親人口中得知，姥娘自小便十分要強，未出嫁的時候，是娘家人的主心骨，嫁給外公以後，又成為了這個家庭的主心骨，雖然她個子不高，卻能本着勤勞節儉的精神去操持家務。姥娘已是四世同堂，每次在我面前提起或見到小重孫的時候，她總是滿心歡喜、極顯愛護，如今卻已物是人非。
小重孫也已到了蹒跚學步、牙牙學語的時候，或許，當稚嫩的孩童喊出：“老奶奶”的時候，如果蒼天有靈，看到這一幕的姥娘，一定會覺得所有的付出都是值得的，遲到的一份淚，勝過千言萬語，是姥娘人生最後的一道注解。
4
自從姥娘去世以後，母親受到的打擊是巨大的，在醫院4個多月的精神折磨，再加上長期失眠、休息不好，總算是落下了一個叫“失神”的病根。自從去年以來，我多次陪着母親去濰坊、濟南看病，各種西藥、中藥拿了一大堆，随着時間的推移，如今她的病終于也日漸好轉了。
我最直覺的看法就是，在經曆大悲大痛以後一定要解開自己的心結，有些事情縱然不是人力所能為之，但最起碼要做到“盡人事、聽天命”。“百善孝為先”——是中華民族的傳統美德，沒有父母，哪來的我們呢？希望每一位當代年輕人都能夠珍惜跟父母在一起的時光，每當我想到母親的時候，也總是忍不住潸然淚下。
我非常愛我的母親，但母親每次提到姥娘的時候，總是會一個人偷偷的抹眼淚，是呀，如果與母親換位思考，我的母親關心呵護着我，而母親穿着姥娘給她親手做的棉衣的時候，睹物思人，卻已是天人永隔……
直到這一刻，我才真正深深的體會到那句，“父母在，人生尚有來處；父母去，人生隻剩歸途”的真正含義。
姥娘，我們都想您了，您在那邊過得還好嗎？您的音容笑貌，我至今仍曆曆在目，如果真有天堂，我希望天堂再無病痛折磨，您在那邊，不要舍不得吃、舍不得穿，記得天冷加衣，記得照顧好自己。
今生無緣再相見，來生再報養育恩。敦敦教誨，從不敢忘……
您雖然永遠離開了我們，但我們沒有忘記您，您永遠活在我們每個人的心中！
謹以此文悼念我的外婆
不孝甥辰汝叩泣
2022年2月20日（農曆正月二十日）寫于鸢都
馮辰汝，1997年生人，大學大學學曆，臨朐縣冶源鎮車家溝村人，系臨朐馮氏文學世家第十八世孫，明代著名散曲家馮惟敏第十七世孫，現供職于濰坊市警察局奎文分局。受家族文化的濡染熏陶，自幼愛好文學寫作，其作品曾多次在濰坊日報、齊魯晚報、大衆日報等國内各大報刊發表，并多次獲獎。