来源：新京报
地图集
抑郁症患者背后的"照明器"
越来越多的支持者在抑郁症的背后出现，来自患者或家属以及专业从业者
这位28岁的演员人生的最终决定是从屋顶上跳下来。他站在屋顶上，和朋友打了个电话。他说他正在看风景，这是一个美丽的景色。当粉丝们说话时，毛妈妈急于向世界解释我的孩子生病了，她自己决定生病了。
同一天，毛爱珍创立了中国第一个专注于心理健康和抑郁症预防和治疗的基金会。在国内，医疗和信息的供应结束于心理社会领域仍处于早期阶段，社区生存通道关闭，这是一个自由裁量权的判断。走出抑郁症的"小黑屋"后，她建立了一个由6万名抑郁症患者及其家人组成的在线社区。
10月10日是精神卫生日。根据世界卫生组织的数据，目前全世界有超过3亿人患有抑郁症。据估计，2019年中国将有超过9500万人患抑郁症。在每年自杀的庞大人群背后，现在有越来越多的支持者。这些点亮了小黑屋的灯，一些抑郁症患者或家庭成员，一些专业从业者。
这是一种比身体疾病更容易"羞耻"的疾病。在中国，只有不到10%的患者接受相关药物治疗。有自杀念头的任珂，无法忍受抑郁的病因为"死亡"，而她所在社区的病人为了从医院拿到药，炮制了单位受苦、拔智齿、在家给猫绝育等诸多理由。
毛爱贞一直记得一幅画：去世前两年，尚玉波第一次在车上去看电影，告诉母亲他"可能"患上抑郁症。然后他赶紧说，已经吃了药，好吧。他弯下眼睛，对着母亲笑了笑。
朋友
在那些看不见的绝望日子里，是她的朋友抓住了她。在告别了"严重抑郁症"诊断后，任正非可以建立一个由6万名抑郁症患者及其家人组成的在线社区。
任正非觉得自己已经康复了，两年没有复发。
现在，她的手机上有数百个微信群，无数的消息不时涌入。有的人"晒"出了自己的诊断证明，有的人显示药物正在吃，有的人咨询药物的副作用，有的人纠结下次去医院拿药有什么借口去单位离开。
抑郁症研究所是一个在线社区，约有60，000名抑郁症患者及其家人。两年前，任正非可以"长病"身份，建立了这个交流互助平台，主要议题包括日常吸毒、互助交流、在线陪伴等。
"抱着依偎，互相治愈"是平台创业的希望。这曾经是需要的。2017年，任正非在北京稳定医院被诊断出患有"严重抑郁症和严重自杀倾向"。她形容它被一桶黑色的油漆覆盖，从头到脚。
每天手里都像拿着一块红炭，却不能扔掉。你几乎无能为力来开始新的一天，呼吸，喝酒和穿衣让她感到负担;
春节团圆饭确诊后，她无法压抑自己流泪。"我没有像你这样的女儿。父亲看到了诊断结果，指着任正非。
"如果你不能跳，窗户有什么用？"她经常记得美剧《梅尔罗斯》中的台词。但似乎这些都是"体面"的离开方式，而不是由于严重抑郁症而自杀，更有可能经历车祸，或者在商务旅行中卷入飞机失事。
任克说，在那些绝望的不经意的日子里，是她的朋友抓住了她，她觉得自己仿佛感受到了社会支持的"网"。两年前，她开始着手建立一个在线社区。她的抑郁日记在患者群中反复转发，她想让生病的朋友知道哪些出口和尝试的方法，期待自己第一手形成"网"，可以带动更多的人。
儿子死后，"帮助更多的人"也成了毛泽东的责任。
鲍勃的手机上有一条短信。2011年，尚玉波为一名尘肺患者捐赠了衣服，并把两千元藏在箱子里，发给他的经纪人彭珊的短信说："帮帮赵文海，我非常高兴，毕竟等信息，你把它传给我，我想帮助更多的人。"
毛说，孩子的离开提醒她要把重点放在这个庞大但缺乏说服力的群体上。这或许就是她一生的使命。
妈妈
在他儿子去世一年后。毛爱贞创立了全国第一个普及抑郁症知识的基金会。那天，我的儿子来到梦中，紧紧地拥抱着她，仿佛在感谢她所做的一切。
鲍勃死后，她的母亲毛爱珍发现她的儿子还有另一个未知的时间线。
2011年7月中旬，在新剧中遇害的尚玉波带着父母去欧洲旅行。在瑞士登山时，尚玉波在他面前唱歌，转身看着他快乐的父母，开玩笑说："我有那么好吗？"
9月30日，我和父母一起去北京昌平郊游，拍了很多野生鱼的活泼照片。
10月2日上午，尚波前往西宁参加四川、西藏自驾游，母亲毛爱珍收到短信：放心，来到西宁，我爱你！
10月23日中午，尚玉波和毛爱珍说，有三部戏要他拍，但他犹豫不决，母子反复讨论，最后抓挠着做了决定。
10月24日下午，毛爱贞开车送儿子去看电视剧《庐山大盗》的首映式，另外，他把儿子的头发拉到额头前，看着他走进演播室。
10月25日中午，尚玉波站在楼顶上，在电话里对朋友说："我在看，我看到了美丽的景色。"
毛爱珍后来在2009年看到了宇波的病历。"近一个月的失眠、情绪焦虑、抑郁。拍摄时，总犯罪是困倦的，记不清台词，注意力难以集中。药物的副作用开始显现，他们的脸在镜头里变得越来越浮肿。
他开车去机场，一度迷路，甚至开车到玉米地里。
在与父母一起前往欧洲之前，他患有抑郁症，在接下来的四个月里继续恶化。
9月20日，尚先生本应去他经纪人的笔山家参加一个聚会，但转向另一个街区，去了顶楼。事后突然清醒过来，但害怕父母担心，对这件事没有提及。
10月初与朋友自驾西宁旅游，在青海指南的温泉中，仍处于躁郁症爆发中，欣喜笑，大喊"我没事！我没事！"。
10月23日，他的儿子来到毛泽东，决定要创作哪部新剧，当时他已经患有严重的症状，无法做出任何决定。
10月25日，这位28岁的年轻人做出了他人生的最后决定。
妈妈创业的时间表，一年后开始。
2012年10月25日，在玉波逝世一周年之际，中国第一个专注于心理健康和抑郁症预防治疗宣传的基金会——北京上山公益基金会成立，毛爱珍担任会长。那天，我的儿子来到梦中，紧紧地拥抱着她，似乎在感谢她所做的一切。
毛爱贞遇到了许多同伴。
2014年拍摄时，她遇到了患有严重抑郁症的张进。作为媒体工作者，张进把自己的治疗经历写成《通"了几本书》，并组织成立了患者互助组织。第二年，杭州一位抑郁症患者的母亲，看过报告的艾米，在一次活动中主动认识了她，后来又成立了郁金香阳光协会，帮助更多患者走出困境。
毛爱珍似乎还存在抑郁意识低、出勤率低的问题，要继续加强对抑郁症知识的宣传。
根据世界卫生组织的数据，全世界估计有超过3亿人患有抑郁症。2019年，中国将有超过9500万人患有抑郁症，使其成为心理健康问题的"受灾最严重的地区"之一。
近年来，公众对抑郁症的关注大大增加。任总看得出来，网压云、丧亲文化、社会恐惧等经常出现在微博的超级谈话中，豆瓣群，有人会在评论区"挑战"：你真的抑郁了吗？今天的年轻人怎么会在晚上抑郁呢？
前两年，我国最早的公立精神病医院——北京稳定医院每日门诊量为2000家，现已突破5000人，来源抑郁症供不应求，即便是普通数字，也很快就会被一扫而空。
医生
萨莎从来不觉得她的病人处于危险之中，病房里最常见的一句话是："你能和我在一起一段时间吗？""然而，治疗师也是悲伤，悲伤和恐惧的，他们需要避免'参与'。
这是一种相当困难和容易感染"羞耻"疾病。在马厩当了15年的精神科医生后，萨沙对抑郁症的复杂性感到惊讶。
作为抑郁症治疗中心的病房主任，萨沙接触过各种各样的抑郁症患者，从深深焦虑并试图与孩子一起自杀的无党派母亲，对冷漠和闭门三年感兴趣的年轻男子，以及经常自残的女孩，患有慢性失眠和失控情绪的媒体工作者。
心理学可以分为两个领域，精神科医生负责诊断、处方、住院治疗，心理治疗师倾向于心理咨询、情绪引导、精神分析等。前者关注症状，而后者关注患者的经历和感受。复杂的案例从两个角度推进，有时更快地找到最佳解决方案。
萨沙有双重身份。有时她是精神科医生，为患者诊断，开处方和住院治疗，有时是心理治疗师，倾听访客的创伤，帮助他们分析和理解他们的动机和个性。
她发现，那些经常知道并接受自己患有精神疾病并愿意去医院的病人可以获得有效的治疗，母亲们恢复了平静，他们的孩子得到了奶瓶，年轻人恢复了正常的工作能力。但更多的人由于缺乏知识或害怕外部视力而无法寻求医疗支持。
当外界以不同的眼光看待抑郁症时，抑郁症患者也很难治疗自己的疾病。萨沙被记录为一个项目的心理学专家。节目开始前，有人笑着问她，抑郁症患者每天都在想自杀，你和他们在一起是不是不舒服？我很健康，但我周围的人真的很想死，他们疯了。
她忍耐了，没有忍住，说："你可能对抑郁症有误解，抑郁症不等于疯狂自杀。
萨沙无数次被问到类似的问题。她将试图解释抑郁症不是一种极端行为，而是一种复杂的症状。
大多数时候，萨沙都在一个封闭的病房里度过，管理着60多名患有抑郁症和躁郁症等情绪障碍的人。对于封闭的精神病房来说，外面的世界充满了紧张、危险、疯狂的遐想，而在她眼中，这里是一群一直饱受疾病折磨的人。"我从来没有觉得我的病人处于危险之中，"她说。
她经常不得不处理急性癫痫发作。当疼痛无法缓解时，患者会吞咽药物，撞到墙上，一定都是自残，她会在很短的时间内通过药物治疗等手段让患者恢复平静。但即使在急性疾病的情况下，患者也会试图伤害自己而不是他人。
更常见的是，患者表现出无助感。当焦虑、恐惧和死亡的念头涌入时，萨沙病房里最常见的一句话是："你能和我在一起一段时间吗？""
做心理治疗，会不会变成情绪垃圾罐，被超载的负面信息伤害？北京回龙观医院的心理治疗师李伟菊经历过很多这样的问题。在她看来，心理治疗师也会有悲伤、悲伤、恐惧，尤其是不成熟的年轻治疗师，总是避免经历来访者"介入"的情况，所以心理治疗师需要专业的培训、理论培训、个人分析、案例监督等等。
当李刚开始的时候，他有一次失败的心理治疗经历。一名年轻人从小就被寄养在北京的一个亲戚家，以便接受更好的教育。心理治疗开始得很顺利，突然他让李某摸摸他的头。
李觉得自己被冒犯了，她拒绝了，治疗停止了。这名年轻人离开了治疗室，打破了窗台上的一个花盆，试图用碎片自杀，试图流血到地上。
李玉菊申请监理。主管问她，他要求的原因是什么？你们有什么联想？分析后，她意识到，当时的另一方已经退回到一个爱母的小孩身上，而不是一个提出性化主张的成年男性。
经过多年的工作，李女士觉得这份工作让她了解了许多行为和情绪背后的原因。过去，周围人的负面情绪会影响她，但现在她能从容理解，冷静地帮助对方接受和消化情绪。
孩子
有时，李试图把年轻患者从他们的原生家庭中"拉出来"，代替那些无法发挥适当作用的父母，提供长达13年的安全依赖。
李觉得心理治疗就像一个安全屋，里面有一面镜子。
在她的"安全屋"里不断来来往往的大多数人都是抑郁的青少年，症状不同。胁迫、厌食、抑郁、厌食、成瘾、自残、自杀...她每天接待五到六名访客，她的工作时间表以分钟为单位安排。
李收受了许多患有精神和心理问题的年轻人。"他们的抑郁就像一个无声的哭泣，背后有一种被看到、被接受和被爱的欲望。
抑郁症的老龄化是近年来的一个明显趋势。在仁克的手机里，有十几个"休息小组"，都是因为抑郁症暂时停学的孩子，涵盖了小学到大学，青年到所有学龄和年龄的青年，学校休息从几个月到一整年，她还为家长们设立了一个单独的小组。
萨莎有一个13岁的病人秦月月（化名），从小学竞技游泳，老师对她极其严厉，她压抑了很多愤怒和不满。她试图通过吞咽毒品，吞咽物体和跳死来"攻击"外界，从周围惊慌失措的反馈中寻找快感。随着病房里有一个小女孩出院，她会假装关心对方用语言伤害对方，"你不怕出院后他们会看不起你，欺负你？"
医疗保健患者花时间切断她的"侵略性";告诉她规则，什么是不允许的，什么是限制的，以及可以鼓励的。经过三个月的治疗，秦月月不再试图操纵和撒谎，向萨沙坦白自己偷偷吞下了什么东西。出院时，她在留给病房的一封信中写道："要勇敢，即使它可能并不好。
在李彦宏看来，仅靠医疗手段应对青少年抑郁症是不够的。
有时，患者需要从个人治疗转向家庭治疗。有时，李女士试图把年轻患者从原生家庭中"拉出来"，甚至提供一种安全的依赖，以取代那些无法发挥适当作用的父母。她所经历的特殊关系持续了长达13年。
在过去的13年里，李曾多次尝试与患者林红（化名）的母亲交谈。林红是李自职业生涯以来第一个接触抑郁症的人。她在一个破碎的家庭中长大，她的母亲将这对夫妇的离婚归因于她女儿的出生。四五岁时，有一次，母亲跪在她面前，责骂林红带来悲剧，还给了她一把锄头。
每当接受心理治疗，林红的病情都会好转，但回到原来的家庭环境，抑郁就会卷土重来。林红的母亲不同意一起接受治疗，李用这段对话引导她实现自己的动机和情绪，帮助她自我感知和治愈。
十多年过去了，母亲和女儿都有所改善。这种漫长的心理治疗"长跑"一直持续到今天，林红已经一年不用再向李毅菊求助了。
去年以来，李毅菊一直参与北京市妇幼保健协会儿童早期心理发育工作，帮助北京各区儿童和儿童保健院预防精神疾病，规范早期识别和干预。她希望在不久的将来，当孩子还是胎儿的时候，父母们能够在妇幼保健中心的心理健康中心学习如何支持、互动、理解、建立和改善亲子关系，帮助越来越多的孩子在更健康的家庭环境中成长。
另一个现象也让李娜感到高兴。近年来，短期心理治疗越来越多，越来越多的年轻人对轻度疾病或未达到疾病水平的人前来求助，外界对于青少年的心理健康，也有了明显的提高。
希望
"希望人们会像感冒一样接受抑郁症"，总有一天，不会再有抑郁症患者因为羞耻感而结束自己的生命。
毛爱珍今年65岁。在他生命的第九年，他的儿子致力于第八年的抑郁症预防和治疗知识运动。她觉得自己的工作已经看到了曙光。
今年9月，国家卫生健康委员会办公厅发布《探索抑郁症防治专项服务》，确定到2022年，公众对抑郁症防治的了解将达到80%，抑郁症就诊率将提高50%，治疗率将提高30%， 在非精神科医生中，抑郁症的识别率将增加50%。
这意味着更多的抑郁症患者可以得到"认可"，并在很小的时候接受专业治疗。
作为一名专业的医生，萨沙并不认为外界需要对抑郁症有专业的把握，但她觉得有时候人们需要一点更"实用"的知识。她在媒体行业见过一个抑郁的病人。她的症状似乎并不典型，表现为记忆丧失，反应能力下降，注意力不集中，身体机能的变化使她无法正常完成工作，萨沙开了药，很快她就恢复了正常工作状态。
不久后，患者带了一位同事，对方的表现是长期失眠，往往每晚只睡两个小时，导致抑郁、脾气暴躁，影响家庭关系。萨沙的咨询发现，后者的抑郁程度比前一次更深，药物治疗后有明显的改善。
"现代人工作强度很大，压力很大，但很容易把身体和精神状态不好看成是司空见惯的，很多人并不认为抑郁。萨沙说。研究表明，即使近年来抑郁症发病率上升，绝大多数患者仍然无法获得医疗帮助，公众对他们的认识有待提高。
萨莎最想看到的是，有一天人们将能够接受抑郁症，就好像他们是感冒一样，并治疗抑郁症患者和身体疾病患者。如果您遇到情绪问题，愿意寻求精神科医生的评估，并由心理治疗师陪同。"让这个'高级配置'成为触手可及的'基本配置'。
任可越来越意识到，抑郁症就像情绪性流感一样，它会传播，像感冒或过敏一样，它肯定会出现在我们的生活中，我们必须学会接受抑郁症，防止情绪发展成疾病。
任正非抱有希望。久而久之，站着在未来5年、10年甚至20年，她都能在某种情境中，与你分享。她会说，你知道吗？十年前，我们会因为抑郁症而生病，许多病人甚至会选择结束自己的生命，现在不再是这样了。（记者 戴玄江慧玉马）
负责编辑：王伟