來源：新京報
地圖集
抑郁症患者背後的"照明器"
越來越多的支援者在抑郁症的背後出現，來自患者或家屬以及專業從業者
這位28歲的演員人生的最終決定是從屋頂上跳下來。他站在屋頂上，和朋友打了個電話。他說他正在看風景，這是一個美麗的景色。當粉絲們說話時，毛媽媽急于向世界解釋我的孩子生病了，她自己決定生病了。
同一天，毛愛珍創立了中國第一個專注于心理健康和抑郁症預防和治療的基金會。在國内，醫療和資訊的供應結束于心理社會領域仍處于早期階段，社群生存通道關閉，這是一個自由裁量權的判斷。走出抑郁症的"小黑屋"後，她建立了一個由6萬名抑郁症患者及其家人組成的線上社群。
10月10日是精神衛生日。根據世界衛生組織的資料，目前全世界有超過3億人患有抑郁症。據估計，2019年中國将有超過9500萬人患抑郁症。在每年自殺的龐大人群背後，現在有越來越多的支援者。這些點亮了小黑屋的燈，一些抑郁症患者或家庭成員，一些專業從業者。
這是一種比身體疾病更容易"羞恥"的疾病。在中國，隻有不到10%的患者接受相關藥物治療。有自殺念頭的任珂，無法忍受抑郁的病因為"死亡"，而她所在社群的病人為了從醫院拿到藥，炮制了機關受苦、拔智齒、在家給貓絕育等諸多理由。
毛愛貞一直記得一幅畫：去世前兩年，尚玉波第一次在車上去看電影，告訴母親他"可能"患上抑郁症。然後他趕緊說，已經吃了藥，好吧。他彎下眼睛，對着母親笑了笑。
朋友
在那些看不見的絕望日子裡，是她的朋友抓住了她。在告别了"嚴重抑郁症"診斷後，任正非可以建立一個由6萬名抑郁症患者及其家人組成的線上社群。
任正非覺得自己已經康複了，兩年沒有複發。
現在，她的手機上有數百個微信群，無數的消息不時湧入。有的人"曬"出了自己的診斷證明，有的人顯示藥物正在吃，有的人咨詢藥物的副作用，有的人糾結下次去醫院拿藥有什麼借口去機關離開。
抑郁症研究所是一個線上社群，約有60，000名抑郁症患者及其家人。兩年前，任正非可以"長病"身份，建立了這個交流互助平台，主要議題包括日常吸毒、互助交流、線上陪伴等。
"抱着依偎，互相治愈"是平台創業的希望。這曾經是需要的。2017年，任正非在北京穩定醫院被診斷出患有"嚴重抑郁症和嚴重自殺傾向"。她形容它被一桶黑色的油漆覆寫，從頭到腳。
每天手裡都像拿着一塊紅炭，卻不能扔掉。你幾乎無能為力來開始新的一天，呼吸，喝酒和穿衣讓她感到負擔;
春節團圓飯确診後，她無法壓抑自己流淚。"我沒有像你這樣的女兒。父親看到了診斷結果，指着任正非。
"如果你不能跳，窗戶有什麼用？"她經常記得美劇《梅爾羅斯》中的台詞。但似乎這些都是"體面"的離開方式，而不是由于嚴重抑郁症而自殺，更有可能經曆車禍，或者在商務旅行中卷入飛機失事。
任克說，在那些絕望的不經意的日子裡，是她的朋友抓住了她，她覺得自己仿佛感受到了社會支援的"網"。兩年前，她開始着手建立一個線上社群。她的抑郁日記在患者群中反複轉發，她想讓生病的朋友知道哪些出口和嘗試的方法，期待自己第一手形成"網"，可以帶動更多的人。
兒子死後，"幫助更多的人"也成了毛澤東的責任。
鮑勃的手機上有一條短信。2011年，尚玉波為一名塵肺患者捐贈了衣服，并把兩千元藏在箱子裡，發給他的經紀人彭珊的短信說："幫幫趙文海，我非常高興，畢竟等資訊，你把它傳給我，我想幫助更多的人。"
毛說，孩子的離開提醒她要把重點放在這個龐大但缺乏說服力的群體上。這或許就是她一生的使命。
媽媽
在他兒子去世一年後。毛愛貞創立了全國第一個普及抑郁症知識的基金會。那天，我的兒子來到夢中，緊緊地擁抱着她，仿佛在感謝她所做的一切。
鮑勃死後，她的母親毛愛珍發現她的兒子還有另一個未知的時間線。
2011年7月中旬，在新劇中遇害的尚玉波帶着父母去歐洲旅行。在瑞士登山時，尚玉波在他面前唱歌，轉身看着他快樂的父母，開玩笑說："我有那麼好嗎？"
9月30日，我和父母一起去北京昌平郊遊，拍了很多野生魚的活潑照片。
10月2日上午，尚波前往西甯參加四川、西藏自駕遊，母親毛愛珍收到短信：放心，來到西甯，我愛你！
10月23日中午，尚玉波和毛愛珍說，有三部戲要他拍，但他猶豫不決，母子反複讨論，最後抓撓着做了決定。
10月24日下午，毛愛貞開車送兒子去看電視劇《廬山大盜》的首映式，另外，他把兒子的頭發拉到額頭前，看着他走進演播室。
10月25日中午，尚玉波站在樓頂上，在電話裡對朋友說："我在看，我看到了美麗的景色。"
毛愛珍後來在2009年看到了宇波的病曆。"近一個月的失眠、情緒焦慮、抑郁。拍攝時，總犯罪是困倦的，記不清台詞，注意力難以集中。藥物的副作用開始顯現，他們的臉在鏡頭裡變得越來越浮腫。
他開車去機場，一度迷路，甚至開車到玉米地裡。
在與父母一起前往歐洲之前，他患有抑郁症，在接下來的四個月裡繼續惡化。
9月20日，尚先生本應去他經紀人的筆山家參加一個聚會，但轉向另一個街區，去了頂樓。事後突然清醒過來，但害怕父母擔心，對這件事沒有提及。
10月初與朋友自駕西甯旅遊，在青海指南的溫泉中，仍處于躁郁症爆發中，欣喜笑，大喊"我沒事！我沒事！"。
10月23日，他的兒子來到毛澤東，決定要創作哪部新劇，當時他已經患有嚴重的症狀，無法做出任何決定。
10月25日，這位28歲的年輕人做出了他人生的最後決定。
媽媽創業的時間表，一年後開始。
2012年10月25日，在玉波逝世一周年之際，中國第一個專注于心理健康和抑郁症預防治療宣傳的基金會——北京上山公益基金會成立，毛愛珍擔任會長。那天，我的兒子來到夢中，緊緊地擁抱着她，似乎在感謝她所做的一切。
毛愛貞遇到了許多同伴。
2014年拍攝時，她遇到了患有嚴重抑郁症的張進。作為媒體工作者，張進把自己的治療經曆寫成《通"了幾本書》，并組織成立了患者互助組織。第二年，杭州一位抑郁症患者的母親，看過報告的艾米，在一次活動中主動認識了她，後來又成立了郁金香陽光協會，幫助更多患者走出困境。
毛愛珍似乎還存在抑郁意識低、出勤率低的問題，要繼續加強對抑郁症知識的宣傳。
根據世界衛生組織的資料，全世界估計有超過3億人患有抑郁症。2019年，中國将有超過9500萬人患有抑郁症，使其成為心理健康問題的"受災最嚴重的地區"之一。
近年來，公衆對抑郁症的關注大大增加。任總看得出來，網壓雲、喪親文化、社會恐懼等經常出現在微網誌的超級談話中，豆瓣群，有人會在評論區"挑戰"：你真的抑郁了嗎？今天的年輕人怎麼會在晚上抑郁呢？
前兩年，我國最早的公立精神病醫院——北京穩定醫院每日門診量為2000家，現已突破5000人，來源抑郁症供不應求，即便是普通數字，也很快就會被一掃而空。
醫生
薩莎從來不覺得她的病人處于危險之中，病房裡最常見的一句話是："你能和我在一起一段時間嗎？""然而，治療師也是悲傷，悲傷和恐懼的，他們需要避免'參與'。
這是一種相當困難和容易感染"羞恥"疾病。在馬廄當了15年的精神科醫生後，薩沙對抑郁症的複雜性感到驚訝。
作為抑郁症治療中心的病房主任，薩沙接觸過各種各樣的抑郁症患者，從深深焦慮并試圖與孩子一起自殺的無黨派母親，對冷漠和閉門三年感興趣的年輕男子，以及經常自殘的女孩，患有慢性失眠和失控情緒的媒體工作者。
心理學可以分為兩個領域，精神科醫生負責診斷、處方、住院治療，心理治療師傾向于心理咨詢、情緒引導、精神分析等。前者關注症狀，而後者關注患者的經曆和感受。複雜的案例從兩個角度推進，有時更快地找到最佳解決方案。
薩沙有雙重身份。有時她是精神科醫生，為患者診斷，開處方和住院治療，有時是心理治療師，傾聽訪客的創傷，幫助他們分析和了解他們的動機和個性。
她發現，那些經常知道并接受自己患有精神疾病并願意去醫院的病人可以獲得有效的治療，母親們恢複了平靜，他們的孩子得到了奶瓶，年輕人恢複了正常的工作能力。但更多的人由于缺乏知識或害怕外部視力而無法尋求醫療支援。
當外界以不同的眼光看待抑郁症時，抑郁症患者也很難治療自己的疾病。薩沙被記錄為一個項目的心理學專家。節目開始前，有人笑着問她，抑郁症患者每天都在想自殺，你和他們在一起是不是不舒服？我很健康，但我周圍的人真的很想死，他們瘋了。
她忍耐了，沒有忍住，說："你可能對抑郁症有誤解，抑郁症不等于瘋狂自殺。
薩沙無數次被問到類似的問題。她将試圖解釋抑郁症不是一種極端行為，而是一種複雜的症狀。
大多數時候，薩沙都在一個封閉的病房裡度過，管理着60多名患有抑郁症和躁郁症等情緒障礙的人。對于封閉的精神病房來說，外面的世界充滿了緊張、危險、瘋狂的遐想，而在她眼中，這裡是一群一直飽受疾病折磨的人。"我從來沒有覺得我的病人處于危險之中，"她說。
她經常不得不處理急性癫痫發作。當疼痛無法緩解時，患者會吞咽藥物，撞到牆上，一定都是自殘，她會在很短的時間内通過藥物治療等手段讓患者恢複平靜。但即使在急性疾病的情況下，患者也會試圖傷害自己而不是他人。
更常見的是，患者表現出無助感。當焦慮、恐懼和死亡的念頭湧入時，薩沙病房裡最常見的一句話是："你能和我在一起一段時間嗎？""
做心理治療，會不會變成情緒垃圾罐，被超載的負面資訊傷害？北京回龍觀醫院的心理治療師李偉菊經曆過很多這樣的問題。在她看來，心理治療師也會有悲傷、悲傷、恐懼，尤其是不成熟的年輕治療師，總是避免經曆來訪者"介入"的情況，是以心理治療師需要專業的教育訓練、理論教育訓練、個人分析、案例監督等等。
當李剛開始的時候，他有一次失敗的心理治療經曆。一名年輕人從小就被寄養在北京的一個親戚家，以便接受更好的教育。心理治療開始得很順利，突然他讓李某摸摸他的頭。
李覺得自己被冒犯了，她拒絕了，治療停止了。這名年輕人離開了治療室，打破了窗台上的一個花盆，試圖用碎片自殺，試圖流血到地上。
李玉菊申請監理。主管問她，他要求的原因是什麼？你們有什麼聯想？分析後，她意識到，當時的另一方已經退回到一個愛母的小孩身上，而不是一個提出性化主張的成年男性。
經過多年的工作，李女士覺得這份工作讓她了解了許多行為和情緒背後的原因。過去，周圍人的負面情緒會影響她，但現在她能從容了解，冷靜地幫助對方接受和消化情緒。
孩子
有時，李試圖把年輕患者從他們的原生家庭中"拉出來"，代替那些無法發揮适當作用的父母，提供長達13年的安全依賴。
李覺得心理治療就像一個安全屋，裡面有一面鏡子。
在她的"安全屋"裡不斷來來往往的大多數人都是抑郁的青少年，症狀不同。脅迫、厭食、抑郁、厭食、成瘾、自殘、自殺...她每天接待五到六名訪客，她的工作時間表以分鐘為機關安排。
李收受了許多患有精神和心理問題的年輕人。"他們的抑郁就像一個無聲的哭泣，背後有一種被看到、被接受和被愛的欲望。
抑郁症的老齡化是近年來的一個明顯趨勢。在仁克的手機裡，有十幾個"休息小組"，都是因為抑郁症暫時停學的孩子，涵蓋了國小到大學，青年到所有學齡和年齡的青年，學校休息從幾個月到一整年，她還為家長們設立了一個單獨的小組。
薩莎有一個13歲的病人秦月月（化名），從國小競技遊泳，老師對她極其嚴厲，她壓抑了很多憤怒和不滿。她試圖通過吞咽毒品，吞咽物體和跳死來"攻擊"外界，從周圍驚慌失措的回報中尋找快感。随着病房裡有一個小女孩出院，她會假裝關心對方用語言傷害對方，"你不怕出院後他們會看不起你，欺負你？"
醫療保健患者花時間切斷她的"侵略性";告訴她規則，什麼是不允許的，什麼是限制的，以及可以鼓勵的。經過三個月的治療，秦月月不再試圖操縱和撒謊，向薩沙坦白自己偷偷吞下了什麼東西。出院時，她在留給病房的一封信中寫道："要勇敢，即使它可能并不好。
在李彥宏看來，僅靠醫療手段應對青少年抑郁症是不夠的。
有時，患者需要從個人治療轉向家庭治療。有時，李女士試圖把年輕患者從原生家庭中"拉出來"，甚至提供一種安全的依賴，以取代那些無法發揮适當作用的父母。她所經曆的特殊關系持續了長達13年。
在過去的13年裡，李曾多次嘗試與患者林紅（化名）的母親交談。林紅是李自職業生涯以來第一個接觸抑郁症的人。她在一個破碎的家庭中長大，她的母親将這對夫婦的離婚歸因于她女兒的出生。四五歲時，有一次，母親跪在她面前，責罵林紅帶來悲劇，還給了她一把鋤頭。
每當接受心理治療，林紅的病情都會好轉，但回到原來的家庭環境，抑郁就會卷土重來。林紅的母親不同意一起接受治療，李用這段對話引導她實作自己的動機和情緒，幫助她自我感覺和治愈。
十多年過去了，母親和女兒都有所改善。這種漫長的心理治療"長跑"一直持續到今天，林紅已經一年不用再向李毅菊求助了。
去年以來，李毅菊一直參與北京市婦幼保健協會兒童早期心理發育工作，幫助北京各區兒童和兒童保健院預防精神疾病，規範早期識别和幹預。她希望在不久的将來，當孩子還是胎兒的時候，父母們能夠在婦幼保健中心的心理健康中心學習如何支援、互動、了解、建立和改善親子關系，幫助越來越多的孩子在更健康的家庭環境中成長。
另一個現象也讓李娜感到高興。近年來，短期心理治療越來越多，越來越多的年輕人對輕度疾病或未達到疾病水準的人前來求助，外界對于青少年的心理健康，也有了明顯的提高。
希望
"希望人們會像感冒一樣接受抑郁症"，總有一天，不會再有抑郁症患者因為羞恥感而結束自己的生命。
毛愛珍今年65歲。在他生命的第九年，他的兒子緻力于第八年的抑郁症預防和治療知識運動。她覺得自己的工作已經看到了曙光。
今年9月，國家衛生健康委員會辦公廳釋出《探索抑郁症防治專項服務》，确定到2022年，公衆對抑郁症防治的了解将達到80%，抑郁症就診率将提高50%，治療率将提高30%， 在非精神科醫生中，抑郁症的識别率将增加50%。
這意味着更多的抑郁症患者可以得到"認可"，并在很小的時候接受專業治療。
作為一名專業的醫生，薩沙并不認為外界需要對抑郁症有專業的把握，但她覺得有時候人們需要一點更"實用"的知識。她在媒體行業見過一個抑郁的病人。她的症狀似乎并不典型，表現為記憶喪失，反應能力下降，注意力不集中，身體機能的變化使她無法正常完成工作，薩沙開了藥，很快她就恢複了正常工作狀态。
不久後，患者帶了一位同僚，對方的表現是長期失眠，往往每晚隻睡兩個小時，導緻抑郁、脾氣暴躁，影響家庭關系。薩沙的咨詢發現，後者的抑郁程度比前一次更深，藥物治療後有明顯的改善。
"現代人工作強度很大，壓力很大，但很容易把身體和精神狀态不好看成是司空見慣的，很多人并不認為抑郁。薩沙說。研究表明，即使近年來抑郁症發病率上升，絕大多數患者仍然無法獲得醫療幫助，公衆對他們的認識有待提高。
薩莎最想看到的是，有一天人們将能夠接受抑郁症，就好像他們是感冒一樣，并治療抑郁症患者和身體疾病患者。如果您遇到情緒問題，願意尋求精神科醫生的評估，并由心理治療師陪同。"讓這個'進階配置'成為觸手可及的'基本配置'。
任可越來越意識到，抑郁症就像情緒性流感一樣，它會傳播，像感冒或過敏一樣，它肯定會出現在我們的生活中，我們必須學會接受抑郁症，防止情緒發展成疾病。
任正非抱有希望。久而久之，站着在未來5年、10年甚至20年，她都能在某種情境中，與你分享。她會說，你知道嗎？十年前，我們會因為抑郁症而生病，許多病人甚至會選擇結束自己的生命，現在不再是這樣了。（記者 戴玄江慧玉馬）
負責編輯：王偉