原作者：黄良顺
早在2013年5月，在北京大学的一次活动中，杨振宁问莫言："如果爱迪生被邀请到这个世界生活一个星期，他最意想不到的是什么？"
莫言回答说："手机，我觉得是手机。"
杨振宁说："我也同意是手机，有了这个东西，我们就能和远在美国的人交谈，真神奇啊。"
打电话是手机的基本功能，现在被称为"老人机"。记得我买了第一部手机，2000年，"三星"牌，又厚又大，神电。然后开发手机的时候，不要在腰带上，手机装在里面，鼓包，走在街上，像武术队一样进城。当时，手机只能拨打、发送信息，并实行双向计费，来电和打卡所有的钱，电话费标准也比现在高，为了省去电话费，很多人用固定电话使用，尽量不打电话。
从那时起，有多少手机被更改了，这是无法记住的。如今的手机已经成为生活中不可或缺的一部分，它就像一个死杀手，不断杀死固定的手机、相机、电视机、游戏机、收音机、手电筒、闹钟、手表、镜子、信件、报纸、书籍、字典、钱包......即使是已经存在了数千年的盗贼产业，也即将结束。美国作家斯蒂芬·埃德温·金（Stephen Edwin King）写了一部名为《手机》（The Cell Phone）的小说，讲述了一个精彩的预言故事，其中肇事者通过手机发出的特殊脉冲信号，直接抹去了存储在受害者大脑中的大部分信息，就像计算机硬盘格式一样，人类迅速变异，现有文明崩溃。
我无法预测几年后手机会变成什么样的怪物，但可以预见，现在没有手机的状态，整个人都是空的，如果手机丢失或纵，账号银少，破一点钱，是一件小事，不知道有多少花哨的照片门出现了， 有多少恋人不能成为家属，有多少人把前半生直接"零"......
我正在出差，按规定交出手机等电子产品，切断了网络等所有联系渠道，被"囚禁"在一家酒店住了好几天。习惯了等待手机"正常"生活突然停止，强制"药物治疗"一般。
关掉手机，唯一放心的就是它最原始的通话功能。现在想念谁，大地闪耀，但人到中年，有老有小，很多东西，我一直是他们唯一可以依靠的肩膀，不得不为他们24小时待命。于是职场专用录音手机到家里报案后，才平静地回归了"原始"的生活。
因为手机，人被千山隔水，千言万语、感情千千万，近在咫尺却沉默不语，即使夫妻独处，也还拿着手机，各自神灵出行。接到手机后，我们一群来自不同地方的陌生人，不到一天就认识了，聊天思辨，有种讨厌的感觉，如果不是封闭管理，估计要出去喝两杯。中国人一起聊天，被西方人病了很久，其中吃最典型的，中国菜围着桌子吃饭，推杯子换一盏灯，吃饭出感情，吃出去友谊，吃出去事业辉煌，而西餐只是生理上的需要。当然，那些在高铁上大声疾呼的人，从谈合同到直接仓库派送，到晚上吃饭点餐，坐几辆公交车，直到手机没电，或者去车站的车无奈挂断，不是东西方的文化差异，而是个人素质和修养问题。
手机和鸡蛋似乎闲置无聊左臂右臂，"左臂"接了，"右臂"还在，但是我这种先天性短缺的一天又一天难以弥补品牌，极其影响团队的战斗力，晚饭后"脚并肩"打了一场游戏，还先回房间。除了房间没有上网，还有其他设施，还有一个小书架，十几本，政治史，投资赚钱，休闲养生，文艺，都有。
不知道什么时候开始读书成了小资本，而那一年还有手机。
我从书架上拿了一本林玉堂的散文选集，其中有一篇有趣的文章，他说："名字、利润、颜色、权力，都能让人迷惑。只有这个有趣的词，才有益于身心。如今，信息是可用的，食物可以是渴望的，可以进行的，但生活已经变得"无聊"。有趣，这到底是怎么回事？林玉堂道："这并不容易，禅师有时候只是敲了敲你的头，你想想，它忽然明白了。想来的也，"有趣"字，"走"为前面，"耳朵"为中心，听左右听，所以（再一遍），多少可怜，对象知道在这个"好玩"。而"有趣"的关键是"拿"，人活一辈子，进取，输也是拿，看忘恩负义是拿，雪莉拿右也是拿。如今的日常生活，从手机中汲取，也迷失在手机中，像田野里的"一朵黄花"，亭子玉丽一片黄色，很好看，但泛滥成灾，实在是没意思。
在来这里之前，打算用这些天的"锁定"来写点什么，公众号（"国家八卦"）已经有大半个月没有更新了。我是一个没有"文学债"的人，所谓债，首先要有资产和资本，我写的绝大部分文字发给公众号，投稿不多，更不用说别人的合同了，也就是林玉堂说的"有趣"字。在会计语言中，资本（所有者权益）等于资产，自然没有负债。我唯一觉得亏欠的就是这两三千名读者，他们关注我的公众号，每天打开手机，看到"订阅号码助手"，有人进来，有人悄悄离开。他们的期望，就是我的"或有债务"，虽然这些天看不到他们，但永远记住，这是我不断写下来的主要动力。
然而，当我在酒店找到备用的纸和笔时，我小心翼翼地坐下来，不知道怎么写字。只要写几行，就是自己划掉，然后写，再划掉，连很多字都写不出来。于是写着又画，画着又写着，一个小时过去了，两张纸面对面地画了出来，却只写了一个连自己都不想看到的开始。我想知道，如果有一天，没有手机和电脑，我们是否会成为文盲。这就像一个领导者，一个秘书不在那里，他不知道该怎么办。
书不能继续，文章不能写，每个电视节目都差不多，只能洗漱和睡觉。
过去每天上床睡觉后，我都会拿起电话，浏览当天的微信，哪些信息没有回复，哪些"群组"在干涸，圈子里有朋友那些"朋友"晒太阳"幸福生活"点赞，顺便浏览蕾丝新闻。
此刻没有手机，没有这样的顾虑，就像人生的"后半生"一样。
大多数人的"前半段"一样，浏览手机信息，匆匆忙忙地阅读、考试、就业、恋爱、结婚、生孩子、存钱、买房、工作、竞争、晋升......到了中场休息，才突然发现，原来很多努力只是为了赢得别人的认可，而给朋友圈和其他人送上赞。
到了人生的"后半段"，没有那么多令人眼花缭乱的诱惑，也没什么可放弃的。面对"上半场"的延续，如果已经领先，就要稳定下来，看门，守底线，不要贪得无厌，不追赶老家，优雅的输，比死皮赢要好得多;
白天工作，晚上睡觉，偶尔看闲书。日出和日出的一周很快就结束了。像捉鬼一样，迫不及待地找回手机，发现电量已经用完了，只为前面关机，忘记关掉闹钟而自动开机造成。
世界上很多东西都和这款手机里的闹钟一样，不管你是不是强行的，刻意避开它，它都在那里。
手机也是如此。