原作者：黃良順
早在2013年5月，在北京大學的一次活動中，楊振甯問莫言："如果愛迪生被邀請到這個世界生活一個星期，他最意想不到的是什麼？"
莫言回答說："手機，我覺得是手機。"
楊振甯說："我也同意是手機，有了這個東西，我們就能和遠在美國的人交談，真神奇啊。"
打電話是手機的基本功能，現在被稱為"老人機"。記得我買了第一部手機，2000年，"三星"牌，又厚又大，神電。然後開發手機的時候，不要在腰帶上，手機裝在裡面，鼓包，走在街上，像國術隊一樣進城。當時，手機隻能撥打、發送資訊，并實行雙向計費，來電和打卡所有的錢，電話費标準也比現在高，為了省去電話費，很多人用固定電話使用，盡量不打電話。
從那時起，有多少手機被更改了，這是無法記住的。如今的手機已經成為生活中不可或缺的一部分，它就像一個死殺手，不斷殺死固定的手機、相機、電視機、遊戲機、收音機、手電筒、鬧鐘、手表、鏡子、信件、報紙、書籍、字典、錢包......即使是已經存在了數千年的盜賊産業，也即将結束。美國作家斯蒂芬·埃德溫·金（Stephen Edwin King）寫了一部名為《手機》（The Cell Phone）的小說，講述了一個精彩的預言故事，其中肇事者通過手機發出的特殊脈沖信号，直接抹去了存儲在受害者大腦中的大部分資訊，就像計算機硬碟格式一樣，人類迅速變異，現有文明崩潰。
我無法預測幾年後手機會變成什麼樣的怪物，但可以預見，現在沒有手機的狀态，整個人都是空的，如果手機丢失或縱，賬号銀少，破一點錢，是一件小事，不知道有多少花哨的照片門出現了， 有多少戀人不能成為家屬，有多少人把前半生直接"零"......
我正在出差，按規定交出手機等電子産品，切斷了網絡等所有聯系管道，被"囚禁"在一家酒店住了好幾天。習慣了等待手機"正常"生活突然停止，強制"藥物治療"一般。
關掉手機，唯一放心的就是它最原始的通話功能。現在想念誰，大地閃耀，但人到中年，有老有小，很多東西，我一直是他們唯一可以依靠的肩膀，不得不為他們24小時待命。于是職場專用錄音手機到家裡報案後，才平靜地回歸了"原始"的生活。
因為手機，人被千山隔水，千言萬語、感情千千萬，近在咫尺卻沉默不語，即使夫妻獨處，也還拿着手機，各自神靈出行。接到手機後，我們一群來自不同地方的陌生人，不到一天就認識了，聊天思辨，有種讨厭的感覺，如果不是封閉管理，估計要出去喝兩杯。中國人一起聊天，被西方人病了很久，其中吃最典型的，中國菜圍着桌子吃飯，推杯子換一盞燈，吃飯出感情，吃出去友誼，吃出去事業輝煌，而西餐隻是生理上的需要。當然，那些在高鐵上大聲疾呼的人，從談合同到直接倉庫派送，到晚上吃飯點餐，坐幾輛公共汽車，直到手機沒電，或者去車站的車無奈挂斷，不是東西方的文化差異，而是個人素質和修養問題。
手機和雞蛋似乎閑置無聊左臂右臂，"左臂"接了，"右臂"還在，但是我這種先天性短缺的一天又一天難以彌補品牌，極其影響團隊的戰鬥力，晚飯後"腳并肩"打了一場遊戲，還先回房間。除了房間沒有上網，還有其他設施，還有一個小書架，十幾本，政治史，投資賺錢，休閑養生，文藝，都有。
不知道什麼時候開始讀書成了小資本，而那一年還有手機。
我從書架上拿了一本林玉堂的散文選集，其中有一篇有趣的文章，他說："名字、利潤、顔色、權力，都能讓人迷惑。隻有這個有趣的詞，才有益于身心。如今，資訊是可用的，食物可以是渴望的，可以進行的，但生活已經變得"無聊"。有趣，這到底是怎麼回事？林玉堂道："這并不容易，禅師有時候隻是敲了敲你的頭，你想想，它忽然明白了。想來的也，"有趣"字，"走"為前面，"耳朵"為中心，聽左右聽，是以（再一遍），多少可憐，對象知道在這個"好玩"。而"有趣"的關鍵是"拿"，人活一輩子，進取，輸也是拿，看忘恩負義是拿，雪莉拿右也是拿。如今的日常生活，從手機中汲取，也迷失在手機中，像田野裡的"一朵黃花"，亭子玉麗一片黃色，很好看，但泛濫成災，實在是沒意思。
在來這裡之前，打算用這些天的"鎖定"來寫點什麼，公衆号（"國家八卦"）已經有大半個月沒有更新了。我是一個沒有"文學債"的人，所謂債，首先要有資産和資本，我寫的絕大部分文字發給公衆号，投稿不多，更不用說别人的合同了，也就是林玉堂說的"有趣"字。在會計語言中，資本（所有者權益）等于資産，自然沒有負債。我唯一覺得虧欠的就是這兩三千名讀者，他們關注我的公衆号，每天打開手機，看到"訂閱号碼助手"，有人進來，有人悄悄離開。他們的期望，就是我的"或有債務"，雖然這些天看不到他們，但永遠記住，這是我不斷寫下來的主要動力。
然而，當我在酒店找到備用的紙和筆時，我小心翼翼地坐下來，不知道怎麼寫字。隻要寫幾行，就是自己劃掉，然後寫，再劃掉，連很多字都寫不出來。于是寫着又畫，畫着又寫着，一個小時過去了，兩張紙面對面地畫了出來，卻隻寫了一個連自己都不想看到的開始。我想知道，如果有一天，沒有手機和電腦，我們是否會成為文盲。這就像一個上司者，一個秘書不在那裡，他不知道該怎麼辦。
書不能繼續，文章不能寫，每個電視節目都差不多，隻能洗漱和睡覺。
過去每天上床睡覺後，我都會拿起電話，浏覽當天的微信，哪些資訊沒有回複，哪些"群組"在幹涸，圈子裡有朋友那些"朋友"曬太陽"幸福生活"點贊，順便浏覽蕾絲新聞。
此刻沒有手機，沒有這樣的顧慮，就像人生的"後半生"一樣。
大多數人的"前半段"一樣，浏覽手機資訊，匆匆忙忙地閱讀、考試、就業、戀愛、結婚、生孩子、存錢、買房、工作、競争、晉升......到了中場休息，才突然發現，原來很多努力隻是為了赢得别人的認可，而給朋友圈和其他人送上贊。
到了人生的"後半段"，沒有那麼多令人眼花缭亂的誘惑，也沒什麼可放棄的。面對"上半場"的延續，如果已經領先，就要穩定下來，看門，守底線，不要貪得無厭，不追趕老家，優雅的輸，比死皮赢要好得多;
白天工作，晚上睡覺，偶爾看閑書。日出和日出的一周很快就結束了。像捉鬼一樣，迫不及待地找回手機，發現電量已經用完了，隻為前面關機，忘記關掉鬧鐘而自動開機造成。
世界上很多東西都和這款手機裡的鬧鐘一樣，不管你是不是強行的，刻意避開它，它都在那裡。
手機也是如此。