一
1981年，原名森布尔的蒙古少年韩磊从母亲那里拿了200元钱，去北京申请中央音乐学院，在那里他遭到了残酷的虐待。
韩磊最爱的钢琴，黑管、打击乐，这不肯问他，无奈之下，13岁的他不得不被冤枉，在他们最后一次想去长班......
好在老师是老牌教育家胡宇，韩磊在一位著名老师的指导下，每天天刚亮就去教室，固定练习8个小时，嘴上没有吹过肿胀就再也没有停止过。此外，他每天私下里练习钢琴三个小时。
由于长时间的打击，韩磊连胡子都没有长出来，嘴巴永远红着圈，就像刚刚用嘴唇的瓶盖......有时累到极点，吃饭时，他连嚼不了白面......
当时，韩磊心中一阵愤怒：不能让父母自己花钱白费。毕竟父亲只是一个普通的老兵，母亲只是幼儿园老师，在家学音乐很难。
韩磊的努力没有白费，就连第37分钟的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，他也能够弹奏出水流。因此，在1988年，他被选中与中央音乐学院青年交响乐团一起前往西欧。
次年，21岁的韩磊回国毕业后，成功进入内蒙古歌舞剧院，成为正式的长期演出演员。但系统内的工作，并没有让韩磊体验到"铁饭碗"的乐趣。
内蒙古歌舞剧场条件落后，一年到最后都赶不上几场演出，韩磊没想到自己学会了回国，找工作，但连养家糊口都很困难，更何况心中的音乐梦想。
于是，"铁饭碗"在韩磊怀里拥抱了一年，他又漂北了，跑到音乐厅当了驻场歌手。我想赚更多的钱来缓解经济压力，但我扭转了他的命运。
二
在那些日子里，北京有很多"好声音"。吴秀波是和平之家的头号男歌手，曼曼曼俊是台湾饭店的头号名字，韩磊也唱得更好，很快成为香港美食城的头号名字。
一般来说，韩磊一晚能赚到一百块钱，运气好，不止一个人唱歌，一晚可以赚150块左右。
1991年，23岁的韩磊参加了在北京举办的大型歌唱比赛"新声音"，由他的老师胡维宇推荐。在三场比赛中，韩磊的第一场比赛，15位裁判都获得了满分。
原本韩磊的出场顺序位于中间，但他的声音传了出来，整个场都在沸腾，舞台下2万多人在欢呼鼓掌。
因为韩磊的表演太惊艳了，韩磊在玩家观众反应平平之后，接下来的两场比赛，主持人不得不把韩磊的出场顺序移到了压力轴线上。
赛后，韩磊成功进入北京音乐圈。由您介绍，1992年，24岁的韩磊演唱了电影大结局的电视剧《潮起潮落》、《天蓝蓝海蓝》，荣获"中国音乐电视银奖"。
1993年，韩磊演唱了电视剧《一路黄昏》和《走四重奏》的主题曲。这首歌唱得非常受欢迎，获得了跨年度金歌奖和中国音乐电视铜奖。
同年，韩磊还入围印达导演，宋丹丹出演了《我爱我的家人》电视剧组，在片中演唱了四首歌曲："你是我的家"《告诉你我是真的》《我不想输》《你是我永远的回程票》。
英达和宋丹丹当时并没有离婚，两人都对韩磊很好，唱着《我不想输》，英达特意设计了韩磊的出场画面，让韩磊和主要演员一起唱歌跳舞。
身高1米8、抢眼的板寸大男孩，突然给全国观众留下了深刻的印象。韩磊的名气，也伴随着"我爱我的家人"的红水玫瑰。
1997年，29岁的韩磊登上中央电视台春节晚会舞台，与毛阿民、田震、姜涛、毛宁共同创作了歌曲《公元1997》。次年，韩磊去春节晚会演唱《围棋四重奏》。
当时，韩磊真的很受欢迎，年轻时已经演唱了近百部电视剧主题曲，还开了一场演唱会......这么多年过去了，韩磊回想起这段过去，还在抽烟的感觉：
"你知道，我还那么年轻，真他妈的红。
同样在1997年，韩磊与索尼签约，与他同时代的签约歌手刘欢、毛宁签约。索尼的计划是：俊秀帅气的毛宁走偶像路线，脖子上用刘欢的下巴走高级路线，韩磊被包装成"国际歌手"。
毛宁和刘欢都听从了公司的安排，但到了韩磊身边，却陷入了困境。
三
韩磊对公司的安排并不满意。为了让公司打消这个想法，他每天都和老板吵架，最后生气，干脆和公司打赌。
韩磊说，他的歌即使没有宣传也可以红，丢了他亏了500万给公司，赢的公司不能包装成他"屎国际歌手"。
当时，韩磊才29岁，事业刚刚稳定下来，他敢于用索尼来称呼董事会。
好在韩磊赌赢了，他用市场证明，即使他没有打包，没有公告，唱片还是可以卖得好。索尼失心，不再强迫韩磊当"国际歌手"。
而听话的毛宁，事业就没那么顺利了，毛宁一年推了5张光盘，可是怎么卖不好，卖的比一个上街......
那一年，韩磊自掏腰包掏腰包买了第一张专辑《爱飞蛾》。其中，《爱蛾》《爱与忧》《回头看》《日出酒店》均进入本地排名前三。
1998年，30岁的韩磊在河南北开火。但他厌倦了指尖的荣誉和财富，心里空虚，开始整天沉溺于酒精中，无法自拔......
一天深夜，另一个喝酒的人韩磊从酒店厕所里呕吐，两个朋友把他带回家。三个人走在小巷里，寒风呼啸而过，突然，一个女人的尖叫声，韩磊酒都吓醒了。
韩磊和一个朋友走上前，看到一个小女孩被几个持刀的歹徒包围。韩磊看到，捡起地板的砖头敲响了黑帮的脑袋，朋友们也把歹徒的脖子的其余部分卡住了，试图制服对方。
在挣扎中，韩磊的左手被歹徒砍了两下，浑身是血，小女孩害怕哭泣......这场斗争是用刀进行的，以警察的警笛声结束。
韩磊被抬上担架，在医院里打了两针破伤风针，手里缝了13针。后来，一位朋友向记者提到此事，韩磊淡淡地回应道："这没什么，因为任何一个人都会去救人。"
然而，尽管韩磊在救人方面如此"男人"，但出院后却不是那么"男人"。
四
出院后，韩磊独自一人却男人还是没有起床，继续做着3年的死亡梦，清醒，找朋友打牌，心里不舒服跑去夜总会喝酒......
说到喝酒，韩磊也在夜总会唱歌。辛晓琪的《品味》，陈晓东的《我做》，张慧妹的《听海听》......红唱什么，不是唱自己的歌。
那段时间，韩磊喝出所有饮料的新格局，伏特加配肚甜可乐，雪碧配两锅头，红边可乐......
韩磊试过什么花样，但人到中年人，身体不一定吃东西。有时候光只是多跑几下到厕所，重的直接把自己喝进医院挂滴......
最后，韩磊的伙伴们被他折腾不了，每次韩磊找他们喝酒，兄弟俩跑得比兔子还快！
此时的韩磊已经演唱了数百首电视剧主题曲，甚至可以申请吉尼斯世界纪录。但是他还是觉得有点难过，没什么好玩的，他觉得心里少了一张大嘴巴......
直到2001年，韩磊才来到了电视剧《康熙王朝》的主题曲《从天而来的五百年》。
在他得到演示的那一刻，韩磊认为这是一首会让他变得伟大的歌。但在录制时，这位33岁的年轻人作为一名十岁的"音乐老手"，状态令人惊讶。
当时，所有的录音室工作人员都准备好了，等着韩磊录音。韩磊反复说"状态不对劲"，这群人就这样陪着他，从早上十点开始，一直到第二天黎明。
起初，韩磊喝了一瓶红酒，作曲家张宏光早已不耐烦，悄悄地问他："你有乐谱吗？韩磊说等一下，慢慢喝一瓶红酒......
整个工作室，在韩磊的陪同下，等了整整15个小时。当第二瓶酒快要喝完时，韩磊让录音室的人清理房间，留下录音机自己录音。
韩磊最后又录了下来，迎接大家喝清功酒，然后回到酒店大喊大睡......
于是，《从天而降的五百年》问世，韩磊的歌声与康熙的皇声完美融合，他华丽的表情，使他从此又加了与专辑相同的代号："皇帝之声"。
然而，随着他的职业生涯将业务提升到一个新的水平，韩磊和同一位歌手摆脱了冲突。
五
据说，起初《康熙王朝》导演陈家林正在寻找刘欢唱《五百年升天》，但后来这首歌被韩磊演唱，中间发生了一些事情，导致两人之间一度邪恶。
但韩磊对此并不在乎，因为他的心里很快就充满了爱。
在2005年的一次聚会上，37岁的韩磊遇到了美丽的女主持人王岩。王岩和韩磊是村民，也是蒙古、蒙古名字，毕业于内蒙古大学艺术学院表演系。
王岩多才多艺，刚从大学毕业的"中俄蒙哥马利选美大赛"获得第三名的好成绩，还在"全国首届和谐民族选花大赛"中荣获"蒙古花"称号。
年轻漂亮的王岩，突然勾起了韩磊的灵魂。巧合的是，王岩也是韩磊的忠实粉丝，美女粉丝和权力偶像，这种火花摩擦，就容易多了。
果然，两人很快建立了关系。20多年没去电影院的韩磊，为了取悦小女孩，学会了买电影票和爆米花，像个毛茸茸的男孩一样购物和约会王岩。
韩磊疲惫在温柔的乡间，爱情长谈直奔，无比丝滑，连事业都忘了做......
早在前一年，韩磊接手陕西酒文化代言，并拿到了公司68万的奖励，但韩磊忙着和女朋友甜蜜，连产品宣传晚会都没有参加。
这方没有做，直接一纸上访，韩磊向法院提出要求，要求韩磊返还68万，并赔偿违约等损失，加起来共计120万元......
韩磊没有认真对待这件事，回到北京打架的间隙诉讼，还是不怀着错过回内蒙古陪伴年轻女友的时间。
2007年，在"本四"即将来临之际，39岁的韩磊赶回内蒙古草原，嫁给比自己小的少女王岩，为她举办了呼和浩特最大的婚礼。
婚礼现场，在朋友的哄骗下，韩磊叔叔举起王彦娇的小脸，轻轻吻下来......
婚后，韩磊连注意也没有采取，带着妻子回到北京豪宅，忙着清理俄方街区，辛苦工作。战争的果报如此惊人，以至于在不到一年的时间里，王岩生下了一个大胖子。
但在2009年，也就是王岩怀上第二个孩子的那一年，一个阳光明媚的日子吹过韩磊的脑袋。
六
2009年，韩磊的父亲突然病倒，韩磊把所有的表演都赶了出去，随父亲到处寻求医疗救治。然而，儿子想要支持，不能受到影响，尽管韩磊尽了最大的努力，他的父亲还是不可避免地去世了。
此后，韩磊依然忙碌，几乎每年都在春节晚会，活动无穷无尽，但影响力却减弱了。直到2014年，46岁的韩磊，才加入湖南卫视的《我是歌手2》，夺得冠军。
当时，韩磊的经纪人是秦薇。秦琦是他所属的中央音乐学院所属的学生，出名多年，深知韩磊选歌的初衷，记者说："其实每一首歌的背后都是一个故事。"
随着韩磊再次变红，他"负债不老"的消息，再次进入公众视野。
早在2013年，孙国坚就爆料说，韩磊欠朋友韩宇80万不回来。2009年，韩磊向韩宇借了80万，随后韩磊注册公司又欠了245万，共计325万，拖延了4年没有还清。
作为韩宇的朋友孙国建，直接在他的《孙阳杰2011》微博上发表了一篇题为《韩磊，借钱不还钱，再借500元给谁》的小作文，愤怒地骂韩磊：
"韩磊会是80万元吗？"我不这么认为！都说借钱是主，想钱是孙子，韩磊这句话的解读最为生动。"
后来，韩宇一口气甚至把韩磊告上法庭，两人打了一年的官司......直到2014年5月，韩突然放弃了这个案子。因为韩磊参加了《我是歌手2》，为了还钱。
韩磊也回应了外界，只是一个误区，很久以前就跟韩宇和好当初，两人还是好兄弟。
没想到，韩磊在钱里的"负面消息"似乎已经结束了，其实远未结束，震惊吃了瓜，还在后面。
七
2021年秋天，韩磊逃税的消息突然火热搜索。此前提到韩磊的前代理人秦伟，公开举报韩磊逃税，金额高达数千万！
按理说，秦琦不仅是韩磊以前的经纪人，还是他多年的老同学，无论是在公私上都应该站在同一条战线上，但最后却是同一条陌生的路，像水一样，真是让人惭愧。
除了拆分涉及逃税的合同外，秦殷在报告材料中还增加了韩磊的天价补偿：
在2017年的化妆品周年纪念活动中，韩磊只唱了一首歌，就拿到了85万美元的报酬。一首歌不过几分钟，韩磊就能拿85万，这钱赚了，可比得双妹208万的日薪！
对此，韩雷芳说："显然，秦琦逃税啊......有一个问题，他是第一个负责的人，因为合同里的钱并没有直接去韩磊先生。
韩磊还告诉媒体：秦炜其实并不是韩磊以前的经纪人，他和韩磊没有签订书面的代理合同，秦玮举报韩磊逃税，因为两人有代理代理纠纷......
那么，韩磊逃税了吗？此事有自己的税务机关进行调查和收集证据。
光是韩磊，12春节晚，唱了700首影视歌曲，一首歌就能拿85万"歌大佬"，但总是因为钱和老朋友......它唱得非常好，总是感觉更糟。
走四重奏，看斜太阳，山路远，依然日出日落。一辈子都唱过一首歌的韩磊，至少应该用这两句话来服侍，即使他做不了他唱的歌中唱的"做一个有肝有胆的人，做一个怕艰辛怕危险的人"：
"世界是明知习得的，人的感情就是文章。
在Twitter上关注我们 http://www.twitter.com/vandal.com 例如，"女演员收割者"香岩过去""竹帮如何搅动娱乐圈""香港圈花花公子风史""孙红磊爱情史""香港圈""三级电影女神"瓜"和四大王，周润发，成龙，周星驰，李连杰，林清霞，张万都等明星的秘密过去。