一
1981年，原名森布爾的蒙古少年韓磊從母親那裡拿了200元錢，去北京申請中央音樂學院，在那裡他遭到了殘酷的虐待。
韓磊最愛的鋼琴，黑管、打擊樂，這不肯問他，無奈之下，13歲的他不得不被冤枉，在他們最後一次想去長班......
好在老師是老牌教育家胡宇，韓磊在一位著名老師的指導下，每天天剛亮就去教室，固定練習8個小時，嘴上沒有吹過腫脹就再也沒有停止過。此外，他每天私下裡練習鋼琴三個小時。
由于長時間的打擊，韓磊連胡子都沒有長出來，嘴巴永遠紅着圈，就像剛剛用嘴唇的瓶蓋......有時累到極點，吃飯時，他連嚼不了白面......
當時，韓磊心中一陣憤怒：不能讓父母自己花錢白費。畢竟父親隻是一個普通的老兵，母親隻是幼稚園老師，在家學音樂很難。
韓磊的努力沒有白費，就連第37分鐘的拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲，他也能夠彈奏出水流。是以，在1988年，他被選中與中央音樂學院青年交響樂團一起前往西歐。
次年，21歲的韓磊回國畢業後，成功進入内蒙古歌舞劇院，成為正式的長期演出演員。但系統内的工作，并沒有讓韓磊體驗到"鐵飯碗"的樂趣。
内蒙古歌舞劇場條件落後，一年到最後都趕不上幾場演出，韓磊沒想到自己學會了回國，找工作，但連養家糊口都很困難，更何況心中的音樂夢想。
于是，"鐵飯碗"在韓磊懷裡擁抱了一年，他又漂北了，跑到音樂廳當了駐場歌手。我想賺更多的錢來緩解經濟壓力，但我扭轉了他的命運。
二
在那些日子裡，北京有很多"好聲音"。吳秀波是和平之家的頭号男歌手，曼曼曼俊是台灣飯店的頭号名字，韓磊也唱得更好，很快成為香港美食城的頭号名字。
一般來說，韓磊一晚能賺到一百塊錢，運氣好，不止一個人唱歌，一晚可以賺150塊左右。
1991年，23歲的韓磊參加了在北京舉辦的大型歌唱比賽"新聲音"，由他的老師胡維宇推薦。在三場比賽中，韓磊的第一場比賽，15位裁判都獲得了滿分。
原本韓磊的出場順序位于中間，但他的聲音傳了出來，整個場都在沸騰，舞台下2萬多人在歡呼鼓掌。
因為韓磊的表演太驚豔了，韓磊在玩家觀衆反應平平之後，接下來的兩場比賽，主持人不得不把韓磊的出場順序移到了壓力軸線上。
賽後，韓磊成功進入北京音樂圈。由您介紹，1992年，24歲的韓磊演唱了電影大結局的電視劇《潮起潮落》、《天藍藍海藍》，榮獲"中國音樂電視銀獎"。
1993年，韓磊演唱了電視劇《一路黃昏》和《走四重奏》的主題曲。這首歌唱得非常受歡迎，獲得了跨年度金歌獎和中國音樂電視銅獎。
同年，韓磊還入圍印達導演，宋丹丹出演了《我愛我的家人》電視劇組，在片中演唱了四首歌曲："你是我的家"《告訴你我是真的》《我不想輸》《你是我永遠的回程票》。
英達和宋丹丹當時并沒有離婚，兩人都對韓磊很好，唱着《我不想輸》，英達特意設計了韓磊的出場畫面，讓韓磊和主要演員一起唱歌跳舞。
身高1米8、搶眼的平頭大男孩，突然給全國觀衆留下了深刻的印象。韓磊的名氣，也伴随着"我愛我的家人"的紅水玫瑰。
1997年，29歲的韓磊登上中央電視台春節晚會舞台，與毛阿民、田震、姜濤、毛甯共同創作了歌曲《公元1997》。次年，韓磊去春節晚會演唱《圍棋四重奏》。
當時，韓磊真的很受歡迎，年輕時已經演唱了近百部電視劇主題曲，還開了一場演唱會......這麼多年過去了，韓磊回想起這段過去，還在抽煙的感覺：
"你知道，我還那麼年輕，真他媽的紅。
同樣在1997年，韓磊與索尼簽約，與他同時代的簽約歌手劉歡、毛甯簽約。索尼的計劃是：俊秀帥氣的毛甯走偶像路線，脖子上用劉歡的下巴走進階路線，韓磊被包裝成"國際歌手"。
毛甯和劉歡都聽從了公司的安排，但到了韓磊身邊，卻陷入了困境。
三
韓磊對公司的安排并不滿意。為了讓公司打消這個想法，他每天都和老闆吵架，最後生氣，幹脆和公司打賭。
韓磊說，他的歌即使沒有宣傳也可以紅，丢了他虧了500萬給公司，赢的公司不能包裝成他"屎國際歌手"。
當時，韓磊才29歲，事業剛剛穩定下來，他敢于用索尼來稱呼董事會。
好在韓磊賭赢了，他用市場證明，即使他沒有打包，沒有公告，唱片還是可以賣得好。索尼失心，不再強迫韓磊當"國際歌手"。
而聽話的毛甯，事業就沒那麼順利了，毛甯一年推了5張CD光牒，可是怎麼賣不好，賣的比一個上街......
那一年，韓磊自掏腰包掏腰包買了第一張專輯《愛飛蛾》。其中，《愛蛾》《愛與憂》《回頭看》《日出酒店》均進入本地排名前三。
1998年，30歲的韓磊在河南北開火。但他厭倦了指尖的榮譽和财富，心裡空虛，開始整天沉溺于酒精中，無法自拔......
一天深夜，另一個喝酒的人韓磊從酒店廁所裡嘔吐，兩個朋友把他帶回家。三個人走在小巷裡，寒風呼嘯而過，突然，一個女人的尖叫聲，韓磊酒都吓醒了。
韓磊和一個朋友走上前，看到一個小女孩被幾個持刀的歹徒包圍。韓磊看到，撿起地闆的磚頭敲響了黑幫的腦袋，朋友們也把歹徒的脖子的其餘部分卡住了，試圖制服對方。
在掙紮中，韓磊的左手被歹徒砍了兩下，渾身是血，小女孩害怕哭泣......這場鬥争是用刀進行的，以警察的警笛聲結束。
韓磊被擡上擔架，在醫院裡打了兩針破傷風針，手裡縫了13針。後來，一位朋友向記者提到此事，韓磊淡淡地回應道："這沒什麼，因為任何一個人都會去救人。"
然而，盡管韓磊在救人方面如此"男人"，但出院後卻不是那麼"男人"。
四
出院後，韓磊獨自一人卻男人還是沒有起床，繼續做着3年的死亡夢，清醒，找朋友打牌，心裡不舒服跑去夜總會喝酒......
說到喝酒，韓磊也在夜總會唱歌。辛曉琪的《品味》，陳曉東的《我做》，張慧妹的《聽海聽》......紅唱什麼，不是唱自己的歌。
那段時間，韓磊喝出所有飲料的新格局，伏特加配肚甜可樂，雪碧配兩鍋頭，紅邊可樂......
韓磊試過什麼花樣，但人到中年人，身體不一定吃東西。有時候光隻是多跑幾下到廁所，重的直接把自己喝進醫院挂滴......
最後，韓磊的夥伴們被他折騰不了，每次韓磊找他們喝酒，兄弟倆跑得比兔子還快！
此時的韓磊已經演唱了數百首電視劇主題曲，甚至可以申請吉尼斯世界紀錄。但是他還是覺得有點難過，沒什麼好玩的，他覺得心裡少了一張大嘴巴......
直到2001年，韓磊才來到了電視劇《康熙王朝》的主題曲《從天而來的五百年》。
在他得到示範的那一刻，韓磊認為這是一首會讓他變得偉大的歌。但在錄制時，這位33歲的年輕人作為一名十歲的"音樂老手"，狀态令人驚訝。
當時，所有的錄音室從業人員都準備好了，等着韓磊錄音。韓磊反複說"狀态不對勁"，這群人就這樣陪着他，從早上十點開始，一直到第二天黎明。
起初，韓磊喝了一瓶紅酒，作曲家張宏光早已不耐煩，悄悄地問他："你有樂譜嗎？韓磊說等一下，慢慢喝一瓶紅酒......
整個工作室，在韓磊的陪同下，等了整整15個小時。當第二瓶酒快要喝完時，韓磊讓錄音室的人清理房間，留下錄音機自己錄音。
韓磊最後又錄了下來，迎接大家喝清功酒，然後回到酒店大喊大睡......
于是，《從天而降的五百年》問世，韓磊的歌聲與康熙的皇聲完美融合，他華麗的表情，使他從此又加了與專輯相同的代号："皇帝之聲"。
然而，随着他的職業生涯将業務提升到一個新的水準，韓磊和同一位歌手擺脫了沖突。
五
據說，起初《康熙王朝》導演陳家林正在尋找劉歡唱《五百年升天》，但後來這首歌被韓磊演唱，中間發生了一些事情，導緻兩人之間一度邪惡。
但韓磊對此并不在乎，因為他的心裡很快就充滿了愛。
在2005年的一次聚會上，37歲的韓磊遇到了美麗的女主持人王岩。王岩和韓磊是村民，也是蒙古、蒙古名字，畢業于内蒙古大學藝術學院表演系。
王岩多才多藝，剛從大學畢業的"中俄蒙哥馬利選美大賽"獲得第三名的好成績，還在"全國首屆和諧民族選花大賽"中榮獲"蒙古花"稱号。
年輕漂亮的王岩，突然勾起了韓磊的靈魂。巧合的是，王岩也是韓磊的忠實粉絲，美女粉絲和權力偶像，這種火花摩擦，就容易多了。
果然，兩人很快建立了關系。20多年沒去電影院的韓磊，為了取悅小女孩，學會了買電影票和爆米花，像個毛茸茸的男孩一樣購物和約會王岩。
韓磊疲憊在溫柔的鄉間，愛情長談直奔，無比絲滑，連事業都忘了做......
早在前一年，韓磊接手陝西酒文化代言，并拿到了公司68萬的獎勵，但韓磊忙着和女朋友甜蜜，連産品宣傳晚會都沒有參加。
這方沒有做，直接一紙上訪，韓磊向法院提出要求，要求韓磊返還68萬，并賠償違約等損失，加起來共計120萬元......
韓磊沒有認真對待這件事，回到北京打架的間隙訴訟，還是不懷着錯過回内蒙古陪伴年輕女友的時間。
2007年，在"本四"即将來臨之際，39歲的韓磊趕回内蒙古草原，嫁給比自己小的少女王岩，為她舉辦了呼和浩特最大的婚禮。
婚禮現場，在朋友的哄騙下，韓磊叔叔舉起王彥嬌的小臉，輕輕吻下來......
婚後，韓磊連注意也沒有采取，帶着妻子回到北京豪宅，忙着清理俄方街區，辛苦工作。戰争的果報如此驚人，以至于在不到一年的時間裡，王岩生下了一個大胖子。
但在2009年，也就是王岩懷上第二個孩子的那一年，一個陽光明媚的日子吹過韓磊的腦袋。
六
2009年，韓磊的父親突然病倒，韓磊把所有的表演都趕了出去，随父親到處尋求醫療救治。然而，兒子想要支援，不能受到影響，盡管韓磊盡了最大的努力，他的父親還是不可避免地去世了。
此後，韓磊依然忙碌，幾乎每年都在春節晚會，活動無窮無盡，但影響力卻減弱了。直到2014年，46歲的韓磊，才加入湖南衛視的《我是歌手2》，奪得冠軍。
當時，韓磊的經紀人是秦薇。秦琦是他所屬的中央音樂學院所屬的學生，出名多年，深知韓磊選歌的初衷，記者說："其實每一首歌的背後都是一個故事。"
随着韓磊再次變紅，他"負債不老"的消息，再次進入公衆視野。
早在2013年，孫國堅就爆料說，韓磊欠朋友韓宇80萬不回來。2009年，韓磊向韓宇借了80萬，随後韓磊注冊公司又欠了245萬，共計325萬，拖延了4年沒有還清。
作為韓宇的朋友孫國建，直接在他的《孫陽傑2011》微網誌上發表了一篇題為《韓磊，借錢不還錢，再借500元給誰》的小作文，憤怒地罵韓磊：
"韓磊會是80萬元嗎？"我不這麼認為！都說借錢是主，想錢是孫子，韓磊這句話的解讀最為生動。"
後來，韓宇一口氣甚至把韓磊告上法庭，兩人打了一年的官司......直到2014年5月，韓突然放棄了這個案子。因為韓磊參加了《我是歌手2》，為了還錢。
韓磊也回應了外界，隻是一個誤區，很久以前就跟韓宇和好當初，兩人還是好兄弟。
沒想到，韓磊在錢裡的"負面消息"似乎已經結束了，其實遠未結束，震驚吃了瓜，還在後面。
七
2021年秋天，韓磊逃稅的消息突然火熱搜尋。此前提到韓磊的前代理人秦偉，公開舉報韓磊逃稅，金額高達數千萬！
按理說，秦琦不僅是韓磊以前的經紀人，還是他多年的老同學，無論是在公私上都應該站在同一條戰線上，但最後卻是同一條陌生的路，像水一樣，真是讓人慚愧。
除了拆分涉及逃稅的合同外，秦殷在報告材料中還增加了韓磊的天價補償：
在2017年的化妝品周年紀念活動中，韓磊隻唱了一首歌，就拿到了85萬美元的報酬。一首歌不過幾分鐘，韓磊就能拿85萬，這錢賺了，可比得雙妹208萬的日薪！
對此，韓雷芳說："顯然，秦琦逃稅啊......有一個問題，他是第一個負責的人，因為合同裡的錢并沒有直接去韓磊先生。
韓磊還告訴媒體：秦炜其實并不是韓磊以前的經紀人，他和韓磊沒有簽訂書面的代理合同，秦玮舉報韓磊逃稅，因為兩人有代理代理糾紛......
那麼，韓磊逃稅了嗎？此事有自己的稅務機關進行調查和收集證據。
光是韓磊，12春節晚，唱了700首影視歌曲，一首歌就能拿85萬"歌大佬"，但總是因為錢和老朋友......它唱得非常好，總是感覺更糟。
走四重奏，看斜太陽，山路遠，依然日出日落。一輩子都唱過一首歌的韓磊，至少應該用這兩句話來服侍，即使他做不了他唱的歌中唱的"做一個有肝有膽的人，做一個怕艱辛怕危險的人"：
"世界是明知習得的，人的感情就是文章。
在Twitter上關注我們 http://www.twitter.com/vandal.com 例如，"女演員收割者"香岩過去""竹幫如何攪動娛樂圈""香港圈花花公子風史""孫紅磊愛情史""香港圈""三級電影女神"瓜"和四大王，周潤發，成龍，周星馳，李連傑，林清霞，張萬都等明星的秘密過去。