大年初一，晚九点，去往医院的路上，车上的他，围巾围得严严实实，帽子仍戴着，车内虽开着暖风，但对于此刻发烧的他，应该感觉到浑身发冷吧。担心捂得如此严实，万一一会出汗的话，下车被风一吹会再次着凉，我便在一旁轻轻问一句“爸，要不把围巾给您摘了吧，开暖风了”，他微微抬头，一边答应着，一边自己用手将围巾解开，但并没有要拿下来的意思。“脖子疼，后面就护着脖子吧”，他像一个小孩子征求大人意见一样看着我，我遂用手摸一下他的额头，没有汗，依旧发烧。
一路上，车内气氛有些紧张，我知道若不是难受到无法承受的程度，他是不会同意大年初一晚上去医院的，就在下午四点多，我说带他去医院时，他还一再说着“大年初一去啥医院，没事，吃几片退烧药就好了”，我们拗不过他，只能祈盼快点退烧，可是直到晚上八点多，退烧药却没起任何作用，体温升到38.8度，此时，我和妹妹不再和他商量，而是以命令的口气“立刻去医院”，父亲或许也没有料到会高烧不退，这一刻，他不再发表任何意见，而是任由我们姐妹俩拿上他的身份证，给他穿戴严实，驱车去往医院。
我望着眼前这个瞬间变老、变虚弱的人，竟然一句话也说不出来，脑子里拼命搜索关于他变老的迹象。每天按时接送孩子，从来都准时出现在校门口；去年冬天由于妈妈一直在张店照顾姥姥，他一个人在家亦是在我下班时准时做好饭菜，早上我总能在一进门就看到餐桌上盛好的饭，我丝毫没留意过他的变老，甚至从来都不曾将他与70岁联系在一起，觉得他永远都是记忆中那个无所不能的父亲，是曾经在部队屡立战功的、优秀的北京卫戍区摩托营的战士，是当年站在讲台上带学生们遨游知识海洋的左老师，是曾经骑摩托车往返80里地接送我上下班的父亲，是三十多年前在济南军区总医院可以彻夜不眠照顾我几个月的父亲……可此刻，眼前的他却虚弱得没有了走路的力气，甚至连说话都要断断续续，于他，也是无论如何不会相信自己竟会因为十来天的感冒咳嗽病到如此状况吧。
终于到了医院，扶他下车，医生办公室在二楼，虽仅仅是十几层台阶，可他却走得气喘吁吁，中间停歇几次，待走到医生办公室，他早已满头大汗，隔着羽绒服我亦能感觉到一股热气从衣服里向外冒。扶他坐下，帮他把围巾摘下来，接着把羽绒服拉链拉开，看他满头大汗大口喘气的样子，我竟又一次恍惚，这是几天前给我做饭的父亲吗？此刻，屋里灯光不算太亮，可他的白发却如此耀眼，我拿毛巾擦他额头上的汗珠，他伸手想接过毛巾却又无力的放弃了，我继续给他擦汗，待呼吸平稳，医生询问相关情况后，建议先做心电图和肺部CT。医生的话更增添了我的不安，怀着忐忑的心情扶他去做检查，曾经心目中那高大魁梧的形象此刻却如此无助虚弱，CT室里他根本无法自己躺下，病来如山倒，应该就是此刻父亲的真实写照吧。扶他缓缓躺下，我退出CT室的这一刻，时光仿佛回到了三十几年前，带我看病的是他，躺在病床上的是我。可如今，他竟瞬间老得让我不敢相信，他是何时开始变老的？他又是何时有了满头白发？何时腰身开始变得伛偻？这所有的一切，我竟全然不知，唯有在他病倒的此刻才发现，原来，他真的老了。
“阿弥陀佛”，在等待结果时，心中一遍遍在默念、祈祷，祈求上天保佑父亲一切都好。心电图结果没有问题，我和妹妹长舒了一口气，待CT拿到结果，被告知是感冒引起的肺部感染，可能和年老有关，虽一直吃药但炎症仍然存在，需输液治疗。
这个春节，断断续续带他去了四次医院，于一年到头连感冒药都几乎不吃的他而言这应该是破天荒的事情，我请假在家的日子里，负责按时给他量体温、定时嘱咐他喝水吃药，甚至，我和妹妹还从网上查询相关病症情况，分析病因，根据体温变化、咳嗽次数及痰的颜色变化来判断药的疗效和病情。
正月初七，父亲病情有了明显好转。曾经，我似乎从没想过关于岁月的话题，似乎也没有体会到时光如水般逝去的残酷，可就在那一刻，在2022年大年初一的晚上，我却瞬间开始害怕，害怕自己成长的速度赶不上他变老的速度，害怕岁月会在无声无息中让一个人瞬间变老，害怕年老的他在病痛前的那份无助。父亲真的老了，以前从未注意过他的满头白发，从未留意过他脸上如沟壑般的皱纹，六十岁，亦或七十岁，于他而言，都是不服老的吧，在他的头脑中，从来不会有年龄二字，有的只有“孩子”和“付出”，他一生都在为孩子操心劳作，从来不曾为自己着想，
作为儿女，我们似乎早已习惯了父母的付出，甚至无形中把这份付出看作理所当然，每天按部就班工作，从不曾拿出几分钟的时间去留意一下父母的衰老，在享受年迈的父母给我们做好的一日三餐时，从来都面无愧色、安然享用，若没有父亲这次生病，我亦是如往常般享受着这份不被注意的幸福。
“爱向下”，这应该是我们每个人都已习惯的爱的模式，我们习惯了把目光放在孩子身上，却忽略了对父母的关心，只有在父母病倒时才后悔自己没有及时去关心父母，但却又在父母病愈后，重蹈覆辙。唯愿每一个为人子女者，都能在忙碌之余多一点时间去关心我们的父母，不要被他们那句“你忙你的，我们很好”而欺骗，不要等到父母生病时才瞬间感觉到他们的衰老，更不要留下“子欲养而亲不待”的遗憾。
从今天、从此刻，我们应该从一直被爱的麻木中苏醒，多抽一点时间陪陪父母，给他们做顿饭，洗洗脚，亦或扶着他们散散步、聊聊天，让他们品尝一下被爱的滋味。关爱父母没有什么惊天动地，从来都是日常烟火，一言一行，一粥一饭，仅此而已。
壹点号 静夜无思