人生就像一部电影，会有一些令人难忘的片段经常萦绕在脑海中，偶尔想一想，就像昨天一样。就我而言，最难忘的是我小时候住在乡下爷爷家的冬日景象。
当时，爷爷家还住在一座低土屋里，两扇皱巴巴的木门，上面刻着霜刻的痕迹，继续写着新年轮子。木门锁在顶部，铁环钩，容易不锁，村里一家人所以，谁的门钥匙锁着，是出了远门，一会儿半就不来了住。
进门是外室，比较宽敞，有一个炉灶，一排大红色的低柜，里面装着米粒和油，左边是爷爷设置的"书房"，那时候已经变成了储藏室，我写过，这里就不重复了。右边是房子，一个房间占据了半个房间，其余的地方分配到了沙发、茶几、红柜、写字台，中间还得留出空间给炉子，这不是一个小房间突然逼出来的。
沙发、茶几、写字台都是旧东西，叔叔搬来换下来，爷爷不愿意扔，也不愿意卖给废品买站，让同村的叔叔架起马车，挣扎着从城里拉回来的房子里。沙发与咖啡桌是配套的，常见的是八十年代的一种，两张沙发中间有一张咖啡桌，咖啡桌上盖着玻璃板，玻璃板下面有照片，推着各种垫子，防滑，防热。沙发倒塌了，坐了下来，泉水不时嘎嘎作响，尽管这在村里并不常见。写字台肩负着很大的责任，它不仅是一个电视柜，更是一个储物盒，两个抽屉塞满了，奶奶的针盒，爷爷的剃须刀刀片，在田野里捡到的铜钱，这两个抽屉都是我的寻宝，没有什么可以翻过来的，期待有什么新的东西出现。
房子的首要任务是snr。村里人大喊"热水"。
炉子与外界物体相连，由火墙隔开，冬天也与炉子相连，所以，炉子真的很热，只要你煮水就会很热，到冬天，只要火不熄灭，火总是很热，有时候家里火比较火， 垫子底部的垫子会烘烤出岁月的味道，干草的味道。
冬坝，白发风雪无休止地吹起，大大限制了村民的户外活动，我们没有办法，不得不刀进仓库，牛羊进圈，至于人，除了上厕所，不能出门，爱玩，一起打牌， 不爱玩，窝在热饮电视里听收音机，我一直觉得家乡人爱喝酒的原因，就是从这个出发。
家乡的冬天并非没有它的手段，它有一个美丽的时刻——下雪。
雪来了，剪掉脸的白发风也停了下来，一片雪花不用形容词来形容，真的像一朵很花。他们漂浮在土墙上，在屋顶上，在陆地上，直奔冻土上覆盖着一层棉被子，渴望温暖他们一年的辛勤劳动。
下雪的时候，我会躺在窗台上看雪花，窗台比窗台高一英尺，只要让我在上面舒服地站着，脸无限靠近玻璃，当鼻尖感觉凉凉时不会再动了，气息从嘴里呼出到冰冷的玻璃上， 形成一整张纸，没有笔就能画出画出画的心，画不好，手掌擦拭，再来一次。
雪花爷爷奶奶不分年老，也表现出快乐的外表。爷爷起身在炉子上炖着他的小砂锅，里面是小块肉，土豆，卷心菜，粉，豆腐，干豆，反正可以一起煮一个脑子就不管了，有时炖在火上，肉软到筷子不能夹，土豆到入口瞬间，粉一挑碎，豆腐最差， 只有一点点渣，剩下的就进汤里。
爷爷喜欢搞笑，只要炉子上的砂锅，就会叫他的老家伙喝。几个老人不顾时间，喝完酒后聊了几天，聊了一天就喝了，不想喝，就给一杯热茶，点锅烟，悠闲地拧开两块大收音机听戏，聊天，唱着彼此的声音不打扰，不打扰对方。
奶奶和几个老太太盘腿坐在头上，做针线活做针线活，喝茶，有的老太太闻到老人的酒味，也会想喝一口小酒一口如释重负。如果老太太们有精神，还会玩一种叫"挂贴"的纸牌游戏，类似于麻将，她们赢了就是豆子，想象一下快乐。
家里的老黄猫最会觉得舒服，它会在老太太的盘子边窝里，一只会跑到桌子底下，一只会跳下来几圈，是不愿意和我一起玩的。别怪它，我总是拉着它的尾巴，让我也很生气。
我不喜欢看到奶奶老人挂糊，听不懂。我喜欢看老人喝酒。当一个老人喝酒时，他有一个词"慢"。世界上的任何东西，只要你放慢速度，你就可以展示乐趣。看到他们拿起酒杯，轻轻地触摸或放在各自的桌子上，酒到嘴唇，眼睛微微闭上，脸部舒缓，摸一口，吞咽，好像做了重要的工作，眉毛展开，微笑着。放下酒杯，夹一段干豆吃，酒与蔬菜混合，肉酱散开，熏房子，烟熏温暖的日子。
说实话，土屋不暖，墙常结冰，但在我心里，这是我住过的最暖和的房子。热是我武断的世界，爷爷奶奶是唯一一个对我没有要求的人，呵呵，也许他们也有要求，但绝不是父母口中好好学习，每天向上，他们只期待孩子和孙子的安全，如果不混在外面，回家，热锄头可以暖和起来， 小酒可以暖胃，客舱可以暖心。
很多年过去了，爱我的爷爷奶奶都死了，庇护着我童年快乐的土房子变成了砖房，换了主人。但在我心里，他们一直在我身边，每当我遇到挫折，心怀不满，身心疲惫都会出现，微笑着对我说："累了，困了，累了，头烫了躺下来，没什么麻烦的。"
可惜的是，我没有热锄头，住在我高楼的楼里，走在车里的水马龙之间，经常在半夜梦中回流泪，也许是因为我再也抓不住落下的雪花，让寒冷的它滑入心里吧。
原装不易，请注意村上小酒馆或同名的公开名称