我第一次看到马拉多纳的比赛是在1990年意大利世界杯上。
那一年我一直是德国球迷，所以对我（和我爸爸）来说，马拉多纳是一个潜在的对手。
我父亲和我谈了很多关于马拉多纳在1986年世界杯上有多糟糕的事情。例如，他对英国的"上帝之手"，以及本世纪众所周知的目标。
例如，在1986年世界杯决赛中，阿根廷队以2-0领先德国队，然后被追至2-2平局，然后马拉多纳推动进球锁定冠军。
在1990年世界杯上，我断断续续地看了它，只是为了记住它是在录像带上还是在新闻中，看到阿根廷对阵巴西。我父亲说他一直在看来自巴西的卡雷卡，这似乎是巴西多次打门柱，压迫阿根廷，当马拉多纳把球带到巴西所有人的注意时，卡尼吉亚用一把刀把巴西送回家。
这真的是一个人的运行，结果会改变。
我说马拉多纳是一头牛，我父亲说这是某种东西，就像他在1986年一直做的那样。
在1990年代早期，各种报纸播出有关马拉多纳的报道，经常使用"马拉多纳舞会之王"的短语。
甚至还有一个相声小品说了一些关于他的事情，可能类似于这只梗犬：
"马拉多纳，球王！""哦，牛拉的比马达还多！"
在那些媒体不发达的年代，马拉多纳这个词也进入了流行文化-不仅仅是足球。
当时我唯一听说过的球员是贝利和马拉多纳。
顺便说一句，说到拳击，是"拳击手阿里"和"泰森战士"。
所以我想起来了：马拉多纳是球王。
当时，该报称，小灵活球员，喜欢用"短脚虎"这个名字。比如广东的前赵大宇，后来的彭维国。坦率地说，"马拉多纳也是一只短脚虎！"
然后，1994年世界杯。
我看了阿根廷对阵希腊的比赛，现场直播或录制的我不记得了，那是一场4-0，巴蒂斯图塔上演帽子戏法，马拉多纳在禁区门前，进球后，他对着镜头大喊大叫，我震惊了。他的技术有多好，我当时不明白。这种情绪的影响在我的记忆中真的很新鲜。
那年晚些时候，巴蒂在意甲联赛中为佛罗伦萨进球后进入角球区。我爸爸说阿根廷人太有激情了。
"但马拉多纳是最疯狂的人。
我父亲用了"人疯了"这个词，用我们无锡方言来说，情感复杂。
有贬义的一面，形容一个人很波浪;
马拉多纳后来已知禁止麻黄碱。
阿根廷后来被罗马尼亚淘汰。
我记得当时罗马尼亚的王牌是Raduccioyu（金发杀手），Dumitrescu和"喀尔巴阡山脉的马拉多纳"哈吉。当我在新闻中这么说时，我想知道：为什么是Kwahaj，马拉多纳？我知道他有多少头牛，但他有多少头呢？
那一年，沙特阿拉伯进入了世界杯的16强，奥维兰一骑一千英里。媒体说，这可以与马拉多纳在1986年的远距离袭击相提并论。
我想：你为什么到处谈论马拉多纳？
然后，两年后，有传言说博卡青年队要来踢球，每个人都说马拉多纳要来，长辈们甚至想坐火车去看。我有点茫然。
当时是罗纳尔多，在对阵康帕斯特拉的比赛中打进了神奇的半场进球后，每个人都说这看起来像马拉多纳。
我想：你为什么说马拉多纳？他打进了多少个抢断的进球？他巅峰时期有多少头牛？
1992年，FC上有一场名为Goal 2的足球比赛，这是对FC的罕见视角（类似于仙女剑1的45度）。
没有球员的名字，但有球员号码，三个：速度，投篮，铲子。10点制。
但阿根廷中场有一个数字：12，12，11。
起初我以为这是数据溢出。然后猜猜这是什么马拉多纳。
就在马拉多纳淡出足球场时，我开始寻找他的录像带。
观看阿根廷的1986年世界杯和阿根廷的1990年世界杯。观看他在巴萨对阵那不勒斯的比赛。
然后我觉得我的世界观被动摇了。
前后，我都没见过这样的把戏：一个人踢足球，目的明确"我想做一个人，打破你的整个防线"，冲了过去。我见过很多突破大师，但或多或少是闪击，动量反击，利用虚空等等。像1986年的马拉多纳一样密集的锋面，它已经消失了。
1986年对阵韩国的比赛中，他的助攻决定了胜利。在对阵意大利的比赛中，他迫使队长西拉·阿尔西亚（Syra al-Sia）打进一粒小斜球。没有提到英格兰的两个历史性进球。罗马里奥式的抢断从远角反弹，四人突破进入远角。
我不知道以前踢球是什么感觉，看马拉多纳踢球，感觉有点（然后两年后，可能是当博格坎普和齐达内触球时，这让我有同样的感觉）。
我也明白为什么身高差别很大，但当时很多人都喜欢吹嘘像马拉多纳这样的外星人——平衡，球粘脚，方寸之间，脚的任何部位都可以轻轻地把球拿下来，拉不下，不能拉，不能，不能，人喜欢球溜走了。
马拉多纳不是历史上第一个我不知道的球员，但我认为，说他是历史上最好的球员，可能没有太多人反对。
普拉蒂尼不是这么说的吗？"齐达内可以用足球做事，迭戈可以用橙子踢球。
我记得看过这段视频给我留下最深刻印象的不是他在1986年对阵英格兰的两场天堂般的地下球——最狡猾的手球和最辉煌的世纪——而是阿根廷对阵韩国的比赛。
马拉多纳那次没有进球，但他是比赛的焦点。这不仅仅是因为他启发了进球，而是：
我看着韩国队做了一切粗暴肮脏的事情——我们都熟悉韩国队的做法——来迎接无数次倒下的马拉多纳，但每一次，只要有可能站起来，他就会拼命地努力站起来，勇往直前。
例如，像这样的球：铲他的人自己摔倒了，马拉多纳向前爬了一步。
除了球感技能，除了平衡，还有他的浑浊和韧性。
1997年初，我读了一本杂志，说当时有很多坏人。坎通纳（当时是曼联之王），例如马特乌斯（他在拜仁与克林斯曼有麻烦），就像奇拉维特（他在南美咆哮）一样......但最强悍、最混血的国王，最坏的人，马拉多纳。
他坏了，我们都知道。1982年世界杯因吃人肚子而红牌，1994年因问题被禁赛间接导致阿根廷退出。至于什么样的记者和类似的事情，这是一个常数。但令人惊讶的是，不知道是虱子不痒，不担心每个人都会习惯它，或者他是否如此聪明，似乎每个人都在默许，"马拉多纳做了这件事吗？"好吧，就是这样。"
每个人都默许他是天使和魔鬼。每个人似乎都接受"他在足球之外是一个混蛋，但他踢得非常好，所以......仅此而已。
两年前，我的一位在阿根廷一家银行工作的朋友在谈到吉诺比利时时说，阿根廷人仍然喜欢吉诺比利，因为他的性格——狡猾、温暖、绝望——非常阿根廷化。我问，阿根廷人最喜欢的角色是什么？她这样回答我：
"阿根廷人仍然喜欢马拉多纳。
我对马拉多纳在头几年带领阿根廷国家队摆脱这一突破提出异议，我的朋友说他没有办法领导球队，但仍然有资格抛弃它，这反过来又表明了阿根廷人有多爱他。
狡猾，热情，绝望，对胜利的肆无忌惮，很多世界，很多麻烦，但它确实把阿根廷人带到了世界之巅。
这可能就是它的感觉，不是吗？
我读的马拉多纳传记和录像带越多，我就越能理解这种感觉。
他出身低矮。他是一个年轻的天才。他因在1982年世界杯上踩到一名男子的肚子而被出示红牌。他因吸毒而被踢出1994年世界杯。作为一名教练，他是一团糟。他开枪打死了记者。甚至在他最辉煌的时刻之前，当他在1986年对阵英格兰的比赛中打进世纪球时，就有一只臭名昭著的上帝之手。所有这些黑暗的一面，制造了他的争议，也创造了马拉多纳，半天使半魔鬼的形象。
他可以踢出世界上最漂亮的足球，但他经常踢得不优雅，而是努力，坚韧和舒适。他有很多问题，但不应该说马拉多纳没有打得很努力。没有人可以质疑他对胜利的渴望，他的疯狂，他的坚韧和大胆。然而，仙女技能飞溅和滚动也想赢。
"人们疯了。
在马拉多纳之后，阿根廷队出走了很多人：奥尔特加，加利亚多，阿迈勒，里克尔梅，达利桑德罗，萨维奥拉，特维斯，梅西......据说每个人都是马拉多纳的继任者，即使风格非常不同，即使身材不像。
几乎在同一时间，美国也是，但任何6英尺5到6英尺8的摇摆者，都可以飞能量投掷，都会说是乔丹的继任者......
可以不断寻找接班人，都是神级的存在。
关于1986年世界杯，我读了很多关于教练比拉尔多的传记，其中有一些细节。例如，前阿根廷大个子帕萨雷拉一直对马拉多纳不满意，但马拉多纳的技术是能够给其他队友留下深刻印象。例如，马拉多纳对被称为舒马赫的西德门将有点害羞，舒马赫在世界杯决赛前和他一样糟糕。例如，当比拉尔多看到阿根廷队以2-0领先西德队时，他变得紧张起来，因为他感觉太好了，因为他知道西德是一个转弯的手，他希望马拉多纳回头看看鲁梅尼格，然后是西德的钢铁队长，看到他严厉的眼睛。当西德2-2落后时，比拉尔多本人崩溃了，并希望逆转阿根廷。
但马拉多纳冷静地送出助攻，为阿根廷队送上了世界杯。
因此，比拉尔多得出结论，马拉多纳比西德队更强硬，然后被称为足球历史上最艰难的逆转机器。
在那届世界杯上，世界冠军阿根廷队打进14球，马拉多纳5个进球，助攻5个。
我认为大多数看马拉多纳的人或多或少都有一段心史。
首先知道他有球王的名字，然后知道他是破门的东西。观看他的视频可以看出，他的随心所欲的技巧超出了凡人的极限，但你看得越多，他的坚韧就越有感染力。
想必，开始想，在看一个热血少年的时候，你越看越觉得它其实是一部男歹徒电影，最后对他的爱恨交织，也感受到了：
虽然很政治化，但是这商品踢球真的好看啊！
马拉多纳的绰号是El Pibe de Oro，金童，陪伴了他一生。当然，会有各种各样的媒体对他的国王（英语），雷伊（西班牙语）等等。
但我一直怀疑，"球王"的称号是中国媒体给马拉多纳的。
我的猜测是，在1980年代末和1990年代初，世界杯转播在我国逐渐传播开来，当时很多媒体老师，都有些浪漫。在目睹了马拉多纳的奇迹和他在1986年的冠军之旅之后，你只是把球封给了他吗？
当然，当我们看到他的比赛并观看现场直播时，这种激情是可以理解的 - 毕竟，我们后来知道了结果，回头看了他年轻时的视频，并认为它是如此感人。
当马拉多纳在1986年对阵英格兰的比赛中打进他的第二个世纪时，众所周知，英格兰和阿富汗之前曾打过马恩岛战争，这是一场全国性的对决。
叙述者维克多·雨果·莫拉莱斯（Victor Hugo Morales）有一个传奇的评论。我会推荐它。
即使你不懂西班牙语，当你听到它时，你也会对鸡皮疙瘩感到兴奋。
西班牙原文：
"...ahí la tiene Maradona， lo marcan dos， pisa la pelota Maradona， arranca por la derecha el genio del fútbol mundial， deja el tendal y va a tocar para Burruchaga.西姆普雷马拉多纳！"天才！"天才！"天才！Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta."咕噜咕噜！"咕噜咕噜！Quiero llorar！迪奥斯·桑托，足球万岁！"咕噜咕噜！"迭戈噢噢！马拉多纳！Es para llorar， perdónenme.马拉多纳，令人难忘，在天下，在天上！·Barrilete cósmico！¿De qué planeta viniste？¿Para dejar en el camino a tanto inglés， para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina？■阿根廷 2 - 英格拉特拉 0！"迭戈，迭戈！·迭戈·阿曼多·马拉多纳！Gracias Dios， por el fútbol， por Maradona， por estas lágrimas， por este Argentina 2 - Inglaterra 0."
大概 - 当然，远不如原来的热情：
"马拉多纳拿到球！"两个男人在缠着他。马拉多纳触球，足球天才向右冲刺，摆脱了第三人，并给了布鲁查一个奖励！还是马拉多纳带球！天才！天才！！天才！！！点击！目标！！！！！！目标！！！！！！！！！我要哭了!!!!亲爱的神！足球万岁!!!!目标！！！！！迭戈进球了！马拉多纳！这足以让我哭泣，原谅我！ ！马拉多纳，一次难忘的攻击！历史性的表现！你来自哪个星球？唤醒这么多英国人？让全国掀起波澜，庆祝阿根廷？！阿根廷2-0英格兰！迭 戈！迭 戈！迭戈·阿曼多·马拉多纳！谢天谢地！为了足球！！为了马拉多纳！为这一切流泪!!!阿根廷 2-0 英格兰!!!"
我不是阿根廷人，感觉不到他们的兴奋。但是我看了很多次视频，有这个评论，每次我都兴奋地在我的背上放松。
想象一下，很多事情确实如此混乱，但仅凭足球技巧和他们的激情，数亿人就能感受到天堂或地狱的悲伤。
如此非凡的技能，如此有缺陷的俞看到彼此却如此有感染力的气质。
在看了很多视频和许多传记之后，我明白了为什么我父亲和看到马拉多纳的前一代人如此爱他。
虽然我想到看他直播，但年轻时，感觉更多的情感冲击。
凭借足球史上为数不多的优秀技术之一，加上足球史上为数不多的强悍人物之一，在世界杯的舞台上，国家的不满，发出了世纪之门，与球队一起登顶。这样的事情随时都会让世界爆炸，对吧？
更不用说他的时代，可能是他最后的个人英雄。从那时起，足球变得更加工业化和系统化。个别英雄强行扭转世界的情况越来越少。那种个性，那种技能，那种人，都随着那个时代而逝去。
我当时很年轻，不明白。在那之前，克林斯曼和马尔蒂尼一个接一个地退役，我觉得我熟悉的足球世界越来越陌生。我开始理解那些比我大一点的人对马拉多纳的感受。
我赶上了马拉多纳，不太明白，但我已经感到非常有影响力。真正经历过那一代人的人可能会觉得自己更强大，不是吗？毕竟，世界变化如此之快，以至于我已经足够大了，我的父亲可以吹嘘马拉多纳 - 可能是在那之后，当我和年轻一代谈论梅西·克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和齐达内时，然后孩子们就像我小时候听我父亲说马拉多纳一样，半好奇， 半不相信？
所以，仍然：
我们以后能弥补的，远远不如当时真正的体验者的感受。
因此，如果后来的人被马拉多纳震惊，那会是那些经历过马拉多纳的人所感受到的真实马拉多纳的十倍吗？
1994年世界杯后，一家电视台制作了几套抒情的MV。
因脚伤缺席了很久的范巴斯滕，是张洪都的"你知道我在等你吗？
对马拉多纳来说，是赵川，"我终于失去了你。
在那些日子里，这是一个非常抒情的声明。
我记得的一个镜头是马拉多纳被几个人铲倒，站起来，裁判没有判罚，一群人把球赶走了，马拉多纳的孤独背影。歌词：
"我终于在人群中失去了你。
"你来自哪个星球？"马拉多纳在1986年问维克多·雨果·莫拉莱斯。
现在，足球和我们的星球，终于像这样失去了马拉多纳。