在随后的日子里,每次看到周传雄瘦弱的外表,都会让人感到一阵不可阻挡的嘘声。
曾经是"情歌教父",在半百多年的时代,奔在三四线城市商演窑洞,让人感到无比的心痛。
他真的不应该那么埋在尘土里,但作为旁观者,我们怎么能知道周传雄的内心想法,一种苦涩,只有他才能体会。
2004年7月,35岁的周传雄在新加坡举办了他一生中的第一场个人演唱会。
他等得太久了。
这场晚会让周传雄在现场抽泣,期间三次流泪,感受一千:
"我以为我不会再做一张唱片,直到有一天,在异国他乡的街道上,我听到了自己的歌,这首歌在街上播放,因为它改变了我,因为它让我相信,只要我坚持下去,即使在冰雪中也会有美丽的花朵。
那首歌就是《暮光之城》,现在52岁的周传雄脸离黄昏不远,怀念过去,怀念青春金,怀念自己天真无邪的面孔。
他看着人群廉价地陶醉,身处不同的困境,用他纤薄的身体打破命运的堡垒,一次又一次地重建他的内心秩序。
这个时代配不上他。
周传雄的名字,从什么时候开始,就成了悲伤的代名词。
也许从他站在露天广告中开始,在一个三线县城,50岁的周传雄站在红地毯搭建的小舞台上,脚下有不专业的音乐设备,下面是一群冷酷的围观者。
周传雄瘦瘦的身影,斑驳的胡须,脸上覆盖着沧桑,看起来令人心疼。
舞台下很少有人听他唱歌,但却争先恐后地举起手机,不停地按着按钮,仿佛在看那场奇观,生怕错过什么。
除了看着兴奋之外,没有人为他鼓掌。
周传雄身穿一件干净的白衬衫,利落的黑色裤子,身后的背景布料上,"情歌教父"四字此刻,显得格外耀眼。
周传雄当时的商业演出
他手中的麦克风粗糙粗制滥造,但声音依然真诚动人,为了让大家看到自己最好的一面,这个中年男人硬唱,周围的一切仿佛与他无关。
人群的喧闹声夹杂着深情的歌声,没有人知道他内心发生了什么。
周传雄在黄昏时分,怎么看到人感到悲伤。
"记忆是一束花,我们说好谁不能忘记......"
2001年,台湾偶像剧《薰衣草》播出,患有先天性心脏病的女性梁一夫在十几岁时遇到了男主持人姬清川。
"当你20岁生日的时候,是薰衣草花盛开的季节,我会回来找你的。
梁小军手里紧紧握着薰衣草瓶,等待着爱情的回归。
人群汹涌澎湃,两瓶薰衣草酒经过时间的变迁,疾病,彼此之间纯洁的感情,依然无人能替代。
故事的结尾是一场悲剧,"能知道有些人,留在那天发生的不去",该剧的两首主题曲《花儿》《快乐时刻》全部由周传雄手而作。
他也客串挖掘了藏雪的姬清川音乐家米约敏,记得在剧中,他对姬庆川说:"难道你这辈子没有人值得珍惜,听你这种无感情的音乐,简直是在浪费我的时间。"
这是周传雄的第一部电视剧,该剧的身份和几句台词,现在回首往事带有强烈的预感。
当时,距离他上《暮光之城》还没上床早几年。
和大多数年轻时经历过起起伏伏、成名后大笑的音乐家一样,周传雄的音乐之路艰难浮夸,味味苦涩。
在他有限的童年记忆中,父母几乎每天都在吵架,喋喋不休地吵架,让他感觉不到家人的温暖,只有冷漠。
周传雄像音乐一样长大,在父母眼里简直就是天地,在他们看来,从事艺术不能算是活的,人生苦涩,死后出名,不值得。
周传雄和小时候的父亲
1985年,母亲再也受不了冷冰冰的家,离家出走,再也没有回来。
父亲看见了,心中的马切主义让他觉得很面子,也离开了家,周传雄被迫变成了一个孤独的孩子。
留给他的只有一个牛奶名"小帮",小时候周传雄爱哭鼻子,父母希望他能更坚强。
那一年,他16岁。
后来,"小帮"也成了他著名的艺名。但最终,周传雄变成了周传雄。
周传雄没想到,这种突如其来的损失,在以后的生活中会重演。
失去父母的庇护后,他独自成为一名在职学生,靠自己的工作来赚取学费。在上课时,他还利用寒暑假在台湾青年会外工作。
小年纪,已经尝试了很多行业,搬运工,装饰工人,服务员,摊位卖耳环......在那些日子里,周传雄看到了世界的温暖。
很快,这一天发生了好转。
1988年,19岁的周传雄参加"台湾校园歌唱比赛",以高亢的嗓音入选老虎队的首批候选人之一。
他放弃了,周传雄一直想做像罗大佑、李宗生这样的创意歌手,不想走偶像路线,他放弃了成为老虎队一员的机会。
"退出老虎队的部分原因是我不认为我像他们一样好,另一方面,我认为通往偶像的道路不会持续那么久。
不久之后,由吴启龙、苏有鹏、陈志鹏组成,老虎队火力横扫台湾海峡两岸三地,首支单曲《青苹果园》连续五周登上冠军榜单,以极快的步伐走红,老虎队很快成为全台湾乃至整个华语区的偶像。
老虎
这么方便的机会,跟周传雄擦肩而过,他并不觉得遗憾。
"我想我应该坚持不懈。我会问我自己的声音,我喜欢这个,还是我喜欢那个?那时我想成为一名创作歌手。"
老虎队30多年后的残余势头,他并不是一个真正的聪明人,19岁的周传雄转身以"小黑帮"为名,推出了自己的首支原创单曲《smoke》,从而正式进入音乐界。
"还记得去年夏天在一棵椰子树下,我背着一把沉重的吉他离开过去的日子,"他唱着,推开了他的情歌的门。
你无法想象周传雄在那个年纪是多么有文化,穿着干净的白衬衫,卷曲的头发,脸上没有胡须,戴着斯文的眼镜。
一年后,肖刚发行了他的第一张个人专辑《双胞胎的对话》。同年,发行了第二张专辑《终于学会了》,歌曲风格抒情,听起来很好,但并没有掀起太大的波澜。
与红半边天虎相比,刚刚出道的高产周传雄没人问,既然是他们选择的道路,没有怨言,他还是继续埋头创作。
直到1992年,一首名为《Hasayaki》的单曲才被演唱,它确立了小刚在台湾乐坛的"创意歌手"的地位。
"记住不,我为你唱歌
再次搅动琴弦的声音已经褪去
狂风,请不要为我哭泣
这样的季节不适合悲伤的心情"
他的歌词没有华丽的词语和奇异的字眼,直率而简单,但细腻,给许多人的心灵带来慰藉。
当时,同一公司是红张新哲开始服兵役的,于是公司为同一情歌线的小刚定制了一条发展路线:取代张新哲。
放弃了成为猛虎队队员机会的周传雄这次没有拒绝,事实证明他是对的。
小刚开了几枪,就连张新哲本人,在服兵役时都在唱他的歌。
然而,让小刚流行歌曲《Hasayachi》在说"故事有一个美丽的结局,常常那么令人讨厌"这句话打破了他的方式。
统一后,张新哲经历了一段漂泊期,但很快在1993年,因为多年前一位李宗生写过《爱如潮水》,一夜之间红遍了中国街头。
经过权衡,唱片公司决定重新赢得张新哲为情歌王子。
张新哲左图,右图周传雄
小刚知道自己人生的低谷来了,他有不满和不情愿,也只能选择接受。
现实残酷让人无路可退,不久之后唱片公司为了巩固张新哲"情歌王子"的地位,决定隐瞒小刚。
对于一个有创意的歌手来说,雪藏意味着结局,萧刚感到绝望,但他不相信,"写歌没人听,我写给自己。
接下来,他连续制作了三张专辑,所有专辑都沉入大海,没有任何回声。
在随后的日子里,周传雄经历了他一生中最大的抑郁。
那种无助感和不确定感让他感到孤独,或者有些尴尬。
最艰难的时光,小刚只能住在姐姐家里,心情极度压抑,他曾经说过:"真正的经济困难可以承受,但篱笆下的感觉却是悲伤的。"
到了1990年代中后期,香港艺人纷纷接管台湾市场,台湾本土唱片公司也几乎总是挤满新的偶像歌手,不允许像肖刚这样的原创音乐人集中精力。
那首《我的心太乱了》就成了那段时间,他心里苦涩的独白。
"晚上很难入睡,你可以用什么麻醉
太多的情绪,如何面对
我的心太乱了,想要一些空白
如果你明白了,让我暂时离开。
收购小刚的唱片公司后,他没有机会继续制作普通唱片,而是选择前往英国进行专业音乐和语言学习。
对于任何人来说,时代的曙光时刻永远不会停止,于是周传雄回来了,中国乐坛发生了翻天覆地的变化。
他改变了过去奶油小生的形象,天真的脸上多了沧桑的品味,留了胡子半长的头发,抛弃了艺名"小帮",改回了"周传雄"这个名字,也从歌手变成了音乐制作人。
无论外界如何变化,周传雄都坚持用音乐来表达自己,起初作为当时的制作人,他仍然遭受着不相遇的痛苦,写歌被各大唱片公司拒绝。
千禧年前后,人们的心里躁动不安,几乎没有人愿意停下来,认真感受他的孤独之歌和故事。
有人劝他放弃,谋生,周传雄露出苦涩的笑容,没有回应。
转机发生在21世纪到来前夕,有一天,富茂唱片找到了周传雄,希望他能为歌手张克凡制作一首转型曲。
他喜出望外,抓住了来之不易的机会,花了半年时间拍了《孤独的轰炸》。
张克凡
这首歌一经发行,就红红热火热,张克凡的成功转型,也让绝望的周传雄重拾信心。
有那么一瞬间,几乎每个人都在问:
周传雄是谁?
《孤独轰炸》只是一个开始,周传雄成为知名网络制作人,他写的歌情温暖,深入人心,歌唱程度非常高。
周传雄的时代已经到来。
陈慧琳、周传雄
然后是记事本,售罄,有没有一首歌让你想起我,秋天的大海......
一场"售罄"直接打开了英国内地市场,击败王飞的《寓言》获得金曲奖最佳女歌手奖。
周传雄和娜英
那《记事本》让陈慧琳的事业更上一层楼,这首歌的歌声非常高,已经被外籍歌手化成多种语言。
曾经有粉丝说:
"他的歌词,那些曲调,真的深入人的内心,特别是当一个人在晚上安静地听的时候。那种心里结,不能告诉人心,被他的歌声猜到了,触动了心中最柔软的角落。"
即使二十年后,这些作品仍然在主要金歌的名单上,不可替代。
这些歌,作为周传雄思想的容器,沉淀了他最深的情感。
"自从我出道以来,我一直为自己是一名创作者而感到自豪,记录了我生命中的每一个美好时刻,"他说。我一生都是志愿者,希望在我的职业生涯中留下十首歌,这些歌曲在50年后仍然会被唱出来。
从歌手到音乐制作人,他已经走上这条路近十年了。
回头看路上,周传雄感到苦涩。
2001年,周传雄作为音乐制作人来到大陆,帮助曼文文俊制作专辑《我需要你》。
他走在北京陌生的街道上,每走几步都会听到自己的"暮光","还记得从你嘴里说再见,像铁一样坚定地说再见,昏暗的有一种太阳的灼热幻觉。
周传雄感到不寒而栗,有一种对世界的幻觉。
听着街上走出的"暮光之城",整个城市仿佛在默默地哭泣,看着音像店里卖得最好的是自己的盗版专辑,他的心里盂惑不解,也有些感动。
命运造就人心,周传雄说:
"当我刚开始的时候,我甚至不知道我能做音乐,我甚至认为能够在酒吧里弹钢琴和唱歌会很好。所以现在,只要你能做音乐。"
没有一丝犹豫地徘徊,他积极果断地找回了歌手的身份,有一种悲剧感的火焰重生。
之后,还有不少经典作品《寂寞沙洲寒》《闭窗》《男人的海洋》......
"河上的风像地狱一样吹来,没有用处,它拉走了眼泪......"
这些歌曲让周传雄的"情歌教父"形象完全站稳了脚跟,他的声音像玻璃一样干净,也有秋叶般的沧桑,这种嘶哑的声音带有叙事感。
2004年7月,周传雄在新加坡举办了他一生中的第一场个人演唱会。
"嘿,你做梦吗?"还是失去了梦想,我却也爆裂了,从演奏乐团的大学生,到小帮派时期,再到写歌,我以为我不会再做唱片了,直到有一天,在异国他乡的大街上,我听到了一首自己的歌,这首歌在街上不断播放, 因为这首歌,改变了我,因为这首歌,让我相信,只要它坚持不懈,即使在冰雪中也会开出美丽的花朵。
拯救他的歌是黄昏。
"天又要黑了。"
还记得要像铁一样坚定地从嘴里说再见
有一种在黑暗中燃烧的太阳的幻觉。
歌词有强烈的画面感,旋律悲伤,配合周传雄细腻的嗓音,动人。
那年他35岁。
周传雄正寒冬向西北窗外,他看着舞台下为自己观众,眼里含着泪水。
他以为这次真的要看见光明了,但黄昏时的光明从来都不短。
命运的发挥,永不无情。
2014年,45岁的周传雄被诊断出胃幽门螺杆菌严重超标,身高一米78,因折磨的痛苦,瞬间瘦到40公斤,整个人的骨骨像柴火一样薄,唱歌也是一种缺乏心力和力量。
为了使疾病不继续恶化,他被迫在痛苦中撤退。
瘦周传雄
在讨论之外,有人说他吸毒,有人说他自嘲......各种诽谤无处不在。
复出后,中国音乐舞台一直是渤海三天,事情是人与错。
无数新一代歌手纷纷涌现,让中间的很多老一辈音乐人感到匆忙,难以生存,周传雄也不例外,他的知名度不断下降。
患有疾病的周传雄,曾经瘦了近40斤,形状像一张纸的人。
一个视频一个他,看起来很瘦,唯一不变的是真诚的歌声,他一开始生病了,但仍然唱得很深情,心痛。
有的人,曾经在社区里还听过隔壁周传雄的歌,"在家里听他现场演唱,感觉很美妙,也有一些感受。
曾经是"情歌教父",在半百多年的时代,在三四线城市商贸玩洞,让人感到无比的心痛。
现年52岁的周传雄是最受关注的参赛者之一,他今年登上了《好声音》。
身穿白衬衫,他让很多人想起了回忆,也引起了很多争议。23岁的孟美琪坐在"导师椅"上,尽管一路保持沉默,被推到了舆论的最前沿。
最令人不安的是,当胡彦斌、张伟涵、陶伟等人将周传雄赞美一轮,淘汰他。
周传雄唱完《我难过》就走了。
他离开现场,让在场的所有人都感到羞愧,有人说这样的安排和设置了一个好结局,打开了中国乐坛的封面布。
面对资本和流动,善行变得一文不值。时代是如此草率,以至于没有人关心那些用心做音乐的人。
结果,音乐产业在今天变得越来越发达,我们可以听到越来越少的好音乐,但越来越少。一流的音乐家,一流的录音设备,一流的制作团队,多到破解的沟通渠道......所有这些都在那里;缺少的是一流的原创。
周传雄的回归很快离开了久违的舞台,有人感到愤怒,有的人对一代音乐家的影响又多愁善感,多愁善感的他的生活不是时候。
在复杂的娱乐圈里,周传雄一直被边缘化去创作,但这样他看到人们就感到孤独,正如他在歌中写道:
"这些年无法修复的霜冻,显得格外凄凉,风来到了过去的悲伤,像整个季节的廉价狂欢节......"
周传雄试图用音乐来对抗命运,这是一个漫长而令人满意的过程。
他的人生漂浮,如南科梦境般的虚幻,真假不一,到底有多少赞美,无非是空谈。
有人说,周传雄是我们这个时代的珠子,他如此低调,从不靠制造八卦,一直在悄悄地做自己的音乐。
在一次又一次地遭受生命之锤之后,他的笑容保留了与生俱来的温暖,但也多了一点恐慌。
2020年,也是在9月初和秋天的这样一天,周传雄发布了一首新歌《无所畏惧的少年》。
"抬头看看几个故事的根源
这将是眼泪或笑声
整个城市都处于一种不知所措的状态
眨眼间愈合伤疤。
周传雄创作这首歌的灵感来源是《庄子》,一瞬间一朵云在我面前飘来飘去,不知它的千里也一样,只见风推回过去。
岁月不断增加,52岁的他不再是少年,他只能在自己的歌声中怀念过去,怀念青春,怀念自己洁净的面孔。
这个男人身处不同的困境,用瘦弱的身体打破了命运的堡垒,感受着生活的滋味。在别人眼里,生活总是受挫,周传雄,心里丰富舒适,他一次又一次地重建自己的内心秩序。
迷雾中的世界,周传雄艰难,人声嘘声高涨,音乐界辜负了他,他从未辜负音乐。
也许正是这个时代配不上他。