天天看點

誰毀了周傳雄?

作者:最人物
誰毀了周傳雄?

在随後的日子裡,每次看到周傳雄瘦弱的外表,都會讓人感到一陣不可阻擋的噓聲。

曾經是"情歌教父",在半百多年的時代,奔在三四線城市商演窯洞,讓人感到無比的心痛。

他真的不應該那麼埋在塵土裡,但作為旁觀者,我們怎麼能知道周傳雄的内心想法,一種苦澀,隻有他才能體會。

2004年7月,35歲的周傳雄在新加坡舉辦了他一生中的第一場個人演唱會。

他等得太久了。

這場晚會讓周傳雄在現場抽泣,期間三次流淚,感受一千:

"我以為我不會再做一張唱片,直到有一天,在異國他鄉的街道上,我聽到了自己的歌,這首歌在街上播放,因為它改變了我,因為它讓我相信,隻要我堅持下去,即使在冰雪中也會有美麗的花朵。

那首歌就是《暮光之城》,現在52歲的周傳雄臉離黃昏不遠,懷念過去,懷念青春金,懷念自己天真無邪的面孔。

他看着人群廉價地陶醉,身處不同的困境,用他纖薄的身體打破命運的堡壘,一次又一次地重建他的内心秩序。

這個時代配不上他。

誰毀了周傳雄?

周傳雄的名字,從什麼時候開始,就成了悲傷的代名詞。

也許從他站在露天廣告中開始,在一個三線縣城,50歲的周傳雄站在紅地毯搭建的小舞台上,腳下有不專業的音樂裝置,下面是一群冷酷的圍觀者。

周傳雄瘦瘦的身影,斑駁的胡須,臉上覆寫着滄桑,看起來令人心疼。

舞台下很少有人聽他唱歌,但卻争先恐後地舉起手機,不停地按着按鈕,仿佛在看那場奇觀,生怕錯過什麼。

除了看着興奮之外,沒有人為他鼓掌。

周傳雄身穿一件幹淨的白襯衫,利落的黑色褲子,身後的背景布料上,"情歌教父"四字此刻,顯得格外耀眼。

誰毀了周傳雄?

周傳雄當時的商業演出

他手中的麥克風粗糙粗制濫造,但聲音依然真誠動人,為了讓大家看到自己最好的一面,這個中年男人硬唱,周圍的一切仿佛與他無關。

人群的喧鬧聲夾雜着深情的歌聲,沒有人知道他内心發生了什麼。

周傳雄在黃昏時分,怎麼看到人感到悲傷。

誰毀了周傳雄?

"記憶是一束花,我們說好誰不能忘記......"

2001年,台灣偶像劇《薰衣草》播出,患有先天性心髒病的女性梁一夫在十幾歲時遇到了男主持人姬清川。

"當你20歲生日的時候,是薰衣草花盛開的季節,我會回來找你的。

梁小軍手裡緊緊握着薰衣草瓶,等待着愛情的回歸。

人群洶湧澎湃,兩瓶薰衣草酒經過時間的變遷,疾病,彼此之間純潔的感情,依然無人能替代。

故事的結尾是一場悲劇,"能知道有些人,留在那天發生的不去",該劇的兩首主題曲《花兒》《快樂時刻》全部由周傳雄手而作。

他也客串挖掘了藏雪的姬清川音樂家米約敏,記得在劇中,他對姬慶川說:"難道你這輩子沒有人值得珍惜,聽你這種無感情的音樂,簡直是在浪費我的時間。"

這是周傳雄的第一部電視劇,該劇的身份和幾句台詞,現在回首往事帶有強烈的預感。

當時,距離他上《暮光之城》還沒上床早幾年。

和大多數年輕時經曆過起起伏伏、成名後大笑的音樂家一樣,周傳雄的音樂之路艱難浮誇,味味苦澀。

在他有限的童年記憶中,父母幾乎每天都在吵架,喋喋不休地吵架,讓他感覺不到家人的溫暖,隻有冷漠。

周傳雄像音樂一樣長大,在父母眼裡簡直就是天地,在他們看來,從事藝術不能算是活的,人生苦澀,死後出名,不值得。

誰毀了周傳雄?

周傳雄和小時候的父親

1985年,母親再也受不了冷冰冰的家,離家出走,再也沒有回來。

父親看見了,心中的馬切主義讓他覺得很面子,也離開了家,周傳雄被迫變成了一個孤獨的孩子。

留給他的隻有一個牛奶名"小幫",小時候周傳雄愛哭鼻子,父母希望他能更堅強。

那一年,他16歲。

後來,"小幫"也成了他著名的藝名。但最終,周傳雄變成了周傳雄。

誰毀了周傳雄?

周傳雄沒想到,這種突如其來的損失,在以後的生活中會重演。

失去父母的庇護後,他獨自成為一名在職學生,靠自己的工作來賺取學費。在上課時,他還利用寒暑假在台灣青年會外工作。

小年紀,已經嘗試了很多行業,搬運工,裝飾勞工,服務員,攤位賣耳環......在那些日子裡,周傳雄看到了世界的溫暖。

很快,這一天發生了好轉。

誰毀了周傳雄?

1988年,19歲的周傳雄參加"台灣校園歌唱比賽",以高亢的嗓音入選老虎隊的首批候選人之一。

他放棄了,周傳雄一直想做像羅大佑、李宗生這樣的創意歌手,不想走偶像路線,他放棄了成為老虎隊一員的機會。

"退出老虎隊的部分原因是我不認為我像他們一樣好,另一方面,我認為通往偶像的道路不會持續那麼久。

不久之後,由吳啟龍、蘇有鵬、陳志鵬組成,老虎隊火力橫掃台灣海峽兩岸三地,首支單曲《青蘋果園》連續五周登上冠軍榜單,以極快的步伐走紅,老虎隊很快成為全台灣乃至整個華語區的偶像。

誰毀了周傳雄?

老虎

這麼友善的機會,跟周傳雄擦肩而過,他并不覺得遺憾。

"我想我應該堅持不懈。我會問我自己的聲音,我喜歡這個,還是我喜歡那個?那時我想成為一名創作歌手。"

老虎隊30多年後的殘餘勢頭,他并不是一個真正的聰明人,19歲的周傳雄轉身以"小黑幫"為名,推出了自己的首支原創單曲《smoke》,進而正式進入音樂界。

"還記得去年夏天在一棵椰子樹下,我背着一把沉重的吉他離開過去的日子,"他唱着,推開了他的情歌的門。

你無法想象周傳雄在那個年紀是多麼有文化,穿着幹淨的白襯衫,卷曲的頭發,臉上沒有胡須,戴着斯文的眼鏡。

誰毀了周傳雄?

一年後,肖剛發行了他的第一張個人專輯《雙胞胎的對話》。同年,發行了第二張專輯《終于學會了》,歌曲風格抒情,聽起來很好,但并沒有掀起太大的波瀾。

與紅半邊天虎相比,剛剛出道的高産周傳雄沒人問,既然是他們選擇的道路,沒有怨言,他還是繼續埋頭創作。

誰毀了周傳雄?

直到1992年,一首名為《Hasayaki》的單曲才被演唱,它确立了小剛在台灣樂壇的"創意歌手"的地位。

"記住不,我為你唱歌

再次攪動琴弦的聲音已經褪去

狂風,請不要為我哭泣

這樣的季節不适合悲傷的心情"

他的歌詞沒有華麗的詞語和奇異的字眼,直率而簡單,但細膩,給許多人的心靈帶來慰藉。

誰毀了周傳雄?

當時,同一公司是紅張新哲開始服兵役的,于是公司為同一情歌線的小剛定制了一條發展路線:取代張新哲。

放棄了成為猛虎隊隊員機會的周傳雄這次沒有拒絕,事實證明他是對的。

小剛開了幾槍,就連張新哲本人,在服兵役時都在唱他的歌。

然而,讓小剛流行歌曲《Hasayachi》在說"故事有一個美麗的結局,常常那麼令人讨厭"這句話打破了他的方式。

統一後,張新哲經曆了一段漂泊期,但很快在1993年,因為多年前一位李宗生寫過《愛如潮水》,一夜之間紅遍了中國街頭。

經過權衡,唱片公司決定重新赢得張新哲為情歌王子。

誰毀了周傳雄?

張新哲左圖,右圖周傳雄

小剛知道自己人生的低谷來了,他有不滿和不情願,也隻能選擇接受。

現實殘酷讓人無路可退,不久之後唱片公司為了鞏固張新哲"情歌王子"的地位,決定隐瞞小剛。

對于一個有創意的歌手來說,雪藏意味着結局,蕭剛感到絕望,但他不相信,"寫歌沒人聽,我寫給自己。

接下來,他連續制作了三張專輯,所有專輯都沉入大海,沒有任何回聲。

誰毀了周傳雄?

在随後的日子裡,周傳雄經曆了他一生中最大的抑郁。

那種無助感和不确定感讓他感到孤獨,或者有些尴尬。

最艱難的時光,小剛隻能住在姐姐家裡,心情極度壓抑,他曾經說過:"真正的經濟困難可以承受,但籬笆下的感覺卻是悲傷的。"

到了1990年代中後期,香港藝人紛紛接管台灣市場,台灣本土唱片公司也幾乎總是擠滿新的偶像歌手,不允許像肖剛這樣的原創音樂人集中精力。

那首《我的心太亂了》就成了那段時間,他心裡苦澀的獨白。

"晚上很難入睡,你可以用什麼麻醉

太多的情緒,如何面對

我的心太亂了,想要一些空白

如果你明白了,讓我暫時離開。

誰毀了周傳雄?

收購小剛的唱片公司後,他沒有機會繼續制作普通唱片,而是選擇前往英國進行專業音樂和語言學習。

對于任何人來說,時代的曙光時刻永遠不會停止,于是周傳雄回來了,中國樂壇發生了翻天覆地的變化。

他改變了過去奶油小生的形象,天真的臉上多了滄桑的品味,留了胡子半長的頭發,抛棄了藝名"小幫",改回了"周傳雄"這個名字,也從歌手變成了音樂制作人。

無論外界如何變化,周傳雄都堅持用音樂來表達自己,起初作為當時的制作人,他仍然遭受着不相遇的痛苦,寫歌被各大唱片公司拒絕。

誰毀了周傳雄?

千禧年前後,人們的心裡躁動不安,幾乎沒有人願意停下來,認真感受他的孤獨之歌和故事。

有人勸他放棄,謀生,周傳雄露出苦澀的笑容,沒有回應。

轉機發生在21世紀到來前夕,有一天,富茂唱片找到了周傳雄,希望他能為歌手張克凡制作一首轉型曲。

他喜出望外,抓住了來之不易的機會,花了半年時間拍了《孤獨的轟炸》。

誰毀了周傳雄?

張克凡

這首歌一經發行,就紅紅熱火熱,張克凡的成功轉型,也讓絕望的周傳雄重拾信心。

有那麼一瞬間,幾乎每個人都在問:

周傳雄是誰?

《孤獨轟炸》隻是一個開始,周傳雄成為知名網絡制作人,他寫的歌情溫暖,深入人心,歌唱程度非常高。

周傳雄的時代已經到來。

誰毀了周傳雄?

陳慧琳、周傳雄

然後是記事本,售罄,有沒有一首歌讓你想起我,秋天的大海......

一場"售罄"直接打開了英國内地市場,擊敗王飛的《寓言》獲得金曲獎最佳女歌手獎。

誰毀了周傳雄?

周傳雄和娜英

那《記事本》讓陳慧琳的事業更上一層樓,這首歌的歌聲非常高,已經被外籍歌手化成多種語言。

曾經有粉絲說:

"他的歌詞,那些曲調,真的深入人的内心,特别是當一個人在晚上安靜地聽的時候。那種心裡結,不能告訴人心,被他的歌聲猜到了,觸動了心中最柔軟的角落。"

即使二十年後,這些作品仍然在主要金歌的名單上,不可替代。

誰毀了周傳雄?

這些歌,作為周傳雄思想的容器,沉澱了他最深的情感。

"自從我出道以來,我一直為自己是一名創作者而感到自豪,記錄了我生命中的每一個美好時刻,"他說。我一生都是志願者,希望在我的職業生涯中留下十首歌,這些歌曲在50年後仍然會被唱出來。

從歌手到音樂制作人,他已經走上這條路近十年了。

回頭看路上,周傳雄感到苦澀。

誰毀了周傳雄?
誰毀了周傳雄?

2001年,周傳雄作為音樂制作人來到大陸,幫助曼文文俊制作專輯《我需要你》。

他走在北京陌生的街道上,每走幾步都會聽到自己的"暮光","還記得從你嘴裡說再見,像鐵一樣堅定地說再見,昏暗的有一種太陽的灼熱幻覺。

周傳雄感到不寒而栗,有一種對世界的幻覺。

誰毀了周傳雄?

聽着街上走出的"暮光之城",整個城市仿佛在默默地哭泣,看着音像店裡賣得最好的是自己的盜版專輯,他的心裡盂惑不解,也有些感動。

命運造就人心,周傳雄說:

"當我剛開始的時候,我甚至不知道我能做音樂,我甚至認為能夠在酒吧裡彈鋼琴和唱歌會很好。是以現在,隻要你能做音樂。"

沒有一絲猶豫地徘徊,他積極果斷地找回了歌手的身份,有一種悲劇感的火焰重生。

誰毀了周傳雄?

之後,還有不少經典作品《寂寞沙洲寒》《閉窗》《男人的海洋》......

"河上的風像地獄一樣吹來,沒有用處,它拉走了眼淚......"

這些歌曲讓周傳雄的"情歌教父"形象完全站穩了腳跟,他的聲音像玻璃一樣幹淨,也有秋葉般的滄桑,這種嘶啞的聲音帶有叙事感。

2004年7月,周傳雄在新加坡舉辦了他一生中的第一場個人演唱會。

"嘿,你做夢嗎?"還是失去了夢想,我卻也爆裂了,從演奏樂團的大學生,到小幫派時期,再到寫歌,我以為我不會再做唱片了,直到有一天,在異國他鄉的大街上,我聽到了一首自己的歌,這首歌在街上不斷播放, 因為這首歌,改變了我,因為這首歌,讓我相信,隻要它堅持不懈,即使在冰雪中也會開出美麗的花朵。

誰毀了周傳雄?

拯救他的歌是黃昏。

"天又要黑了。"

還記得要像鐵一樣堅定地從嘴裡說再見

有一種在黑暗中燃燒的太陽的幻覺。

歌詞有強烈的畫面感,旋律悲傷,配合周傳雄細膩的嗓音,動人。

那年他35歲。

周傳雄正寒冬向西北窗外,他看着舞台下為自己觀衆,眼裡含着淚水。

他以為這次真的要看見光明了,但黃昏時的光明從來都不短。

誰毀了周傳雄?

命運的發揮,永不無情。

2014年,45歲的周傳雄被診斷出胃幽門螺杆菌嚴重超标,身高一米78,因折磨的痛苦,瞬間瘦到40公斤,整個人的骨骨像柴火一樣薄,唱歌也是一種缺乏心力和力量。

為了使疾病不繼續惡化,他被迫在痛苦中撤退。

誰毀了周傳雄?

瘦周傳雄

在讨論之外,有人說他吸毒,有人說他自嘲......各種诽謗無處不在。

複出後,中國音樂舞台一直是渤海三天,事情是人與錯。

無數新一代歌手紛紛湧現,讓中間的很多老一輩音樂人感到匆忙,難以生存,周傳雄也不例外,他的知名度不斷下降。

患有疾病的周傳雄,曾經瘦了近40斤,形狀像一張紙的人。

誰毀了周傳雄?
誰毀了周傳雄?
誰毀了周傳雄?

一個視訊一個他,看起來很瘦,唯一不變的是真誠的歌聲,他一開始生病了,但仍然唱得很深情,心痛。

有的人,曾經在社群裡還聽過隔壁周傳雄的歌,"在家裡聽他現場演唱,感覺很美妙,也有一些感受。

誰毀了周傳雄?

曾經是"情歌教父",在半百多年的時代,在三四線城市商貿玩洞,讓人感到無比的心痛。

現年52歲的周傳雄是最受關注的參賽者之一,他今年登上了《好聲音》。

誰毀了周傳雄?

身穿白襯衫,他讓很多人想起了回憶,也引起了很多争議。23歲的孟美琪坐在"導師椅"上,盡管一路保持沉默,被推到了輿論的最前沿。

最令人不安的是,當胡彥斌、張偉涵、陶偉等人将周傳雄贊美一輪,淘汰他。

周傳雄唱完《我難過》就走了。

他離開現場,讓在場的所有人都感到羞愧,有人說這樣的安排和設定了一個好結局,打開了中國樂壇的封面布。

面對資本和流動,善行變得一文不值。時代是如此草率,以至于沒有人關心那些用心做音樂的人。

結果,音樂産業在今天變得越來越發達,我們可以聽到越來越少的好音樂,但越來越少。一流的音樂家,一流的錄音裝置,一流的制作團隊,多到破解的溝通管道......所有這些都在那裡;缺少的是一流的原創。

周傳雄的回歸很快離開了久違的舞台,有人感到憤怒,有的人對一代音樂家的影響又多愁善感,多愁善感的他的生活不是時候。

誰毀了周傳雄?

在複雜的娛樂圈裡,周傳雄一直被邊緣化去創作,但這樣他看到人們就感到孤獨,正如他在歌中寫道:

"這些年無法修複的霜凍,顯得格外凄涼,風來到了過去的悲傷,像整個季節的廉價狂歡節......"

周傳雄試圖用音樂來對抗命運,這是一個漫長而令人滿意的過程。

誰毀了周傳雄?

他的人生漂浮,如南科夢境般的虛幻,真假不一,到底有多少贊美,無非是空談。

有人說,周傳雄是我們這個時代的珠子,他如此低調,從不靠制造八卦,一直在悄悄地做自己的音樂。

在一次又一次地遭受生命之錘之後,他的笑容保留了與生俱來的溫暖,但也多了一點恐慌。

誰毀了周傳雄?

2020年,也是在9月初和秋天的這樣一天,周傳雄釋出了一首新歌《無所畏懼的少年》。

"擡頭看看幾個故事的根源

這将是眼淚或笑聲

整個城市都處于一種不知所措的狀态

眨眼間愈合傷疤。

周傳雄創作這首歌的靈感來源是《莊子》,一瞬間一朵雲在我面前飄來飄去,不知它的千裡也一樣,隻見風推回過去。

歲月不斷增加,52歲的他不再是少年,他隻能在自己的歌聲中懷念過去,懷念青春,懷念自己潔淨的面孔。

誰毀了周傳雄?

這個男人身處不同的困境,用瘦弱的身體打破了命運的堡壘,感受着生活的滋味。在别人眼裡,生活總是受挫,周傳雄,心裡豐富舒适,他一次又一次地重建自己的内心秩序。

迷霧中的世界,周傳雄艱難,人聲噓聲高漲,音樂界辜負了他,他從未辜負音樂。

也許正是這個時代配不上他。

繼續閱讀