封面新闻记者 张杰
爱情的奇妙或许就在于，虽然它是人类古老的主题，但每一个沐浴在爱之光中的当事人，感受到的依然是他人无法复制的新鲜、纯粹。
在空气中荡漾着浪漫氛围的情人节里，读《君生我未生》这本书，无疑是非常合适的。《君生我未生》是一本回忆录。作者也是女主角张严平是曾在新华社工作多年的资深记者。在书中，她写自己与科学家杨南生的爱情、人生故事。两人爱情萌发的瞬间，被记录、呈现出来，让读者也体会到爱情的美好。
真爱是博大的，内涵丰富的。张严平在书中还用她资深记者的表达能力，将爱人的科研事业、崇高理想、家国情怀表达得很完整、充分。所以，这是一本妻子记录与丈夫之间真挚爱情的回忆录，也是一本从客观角度，呈现航天科学家满怀赤子之心作出奉献与牺牲的报告文学作品。归根结底，因为有爱，这也是一封写给爱人的长篇情书。
张严平与杨南生
彼此相爱唯一的媒介，只有爱
杨南生是谁？这不是一个让大众读者普遍感到熟悉的名字。但是他所从事的科研事业，对国家贡献却是很大。出生于1921年的杨男生，1943年毕业于西南联大。之后赴英留学，以优异成绩获得自然哲学机械工程学博士学位。新中国成立后，他带着“实学报国”的理想赤子之心，冲破阻挠，回到祖国，先是在长春第一汽车制造厂参与研制中国第一辆解放牌汽车，调到中科院力学所任研究员兼学术秘书，后调入为研制卫星而成立的中科院1001设计院，加入钱学森领导的科研团队，参与了中国第一枚发射卫星的运载火箭的研发工作。几十年里，他一直在条件艰苦的大西北科研基地工作，把自己的所有心血和才智都献给了火箭科学事业。2018年，由航天集团固体动力研究院主持撰写的《杨南生传》出版，才让更多人知道他长期在大众中默默无闻的巨大贡献。
作为一名资深记者，张严平荣获过中国新闻界最高奖“长江韬奋奖”，其长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》获中国新闻奖一等奖，著有人物传记《穆青传》等。在1984年认识杨南生时，她刚从山东大学中文系毕业两年。一位是大科学家，一位是初出茅庐的记者，两人还有30多年的年龄差距，但是因为一次采访，两人的爱情还是发生了。
关于这段跨越年龄鸿沟的爱情，张严平在书中写道：“至今，我都坚信，爱与友谊没有年龄差距的障碍，知音必定存在于那些对生命，对人生，对美深深相契的心灵中。”
多年来，杨南生的老同事、老部下都传说着，记者张严平之所以爱上他们的杨先生，是因为她被杨先生为中国航天事业做出的重大贡献和崇高精神所感动。对此，张严平在书中也坦言，自己“颇感惭愧”，“这是对杨南生充满爱戴的人们理所当然的推论。至于社会上那些看热闹的路人，不是断言这个女的脑子进了水，就是肯定那个老头儿有钱的判断，只能让我明白一点：世上有一类人，当他遇到他无法理解的超世俗的事情时，便会用自己的价值尺度，把这件事变成他的杂货铺里一件符合他的价值观的商品才会安心。对这一类人，我只需不屑。我和杨南生彼此相爱，唯一的媒介，只有爱。对于这个世界、国家来讲，杨南生是个怎样的人？这是直到他生命的最后岁月，我才慢慢弄清楚。其中的原因，一是他一生训练有素的保密习惯；二是在他眼里，我这个连加减乘除都分不清的超级’科盲’，他这辈子研究的东西对于我无异于魔幻，是无法讲的。”
“人与人相识不易，但灵魂终会认识灵魂”
1986年，杨南生和张严平跨越了30多岁的年龄鸿沟走到了一起，幸福生活了27年。2013年3月5日，杨南生逝世，享年91岁。
在相知相爱期间，他们之间来往有将近200封信件，谈论文学，谈论诗歌，谈论音乐等。在结婚后分居两地的3年多中，他们写信、等信、读信，杨南生给张严平写了96封书信，张严平给杨南生写了98封书信。杨南生的情书充满着生命的青春活力，不输给年轻人。每封来信，对方都是读很多遍，激动、流泪。我也随着他们的喜怒哀乐而起伏，欢喜、哽咽、流泪。信件保存得特别好，还编上号，他们的情书不是一般常见的平庸俗套，他们热烈认真地讨论人生、音乐、诗歌、文学等。杨南生以他丰富的阅历和高贵的品格，以他的世界观、人生观、价值观，引领和影响着张严平。他既是丈夫，又像哥哥、父亲那样爱护、关心、照顾、包容着自己的妻子。张严平既是妻子，又像女儿、母亲那样倾心地信任、温暖、滋养着杨南生，慰藉着杨南生前半辈子受伤的心。
在杨南生去世后几年，张严平用日记与爱人对话，怀念他们在一起的点点滴滴，写下76本共300多万字的日记，表达自己对爱人的思念之情。“我做了一辈子记者，采访过无数人，写出过许多人物，杨南生是我记者生涯中最早认识的采访对象之一，却几乎是唯一一个我没有写出过任何稿子的人。漫长的37年之后，在他走进我的生命，又离开我的生命之后，我终于用文字拥抱了他。深深地感恩他给予我的这份世界上最美好的爱，深深地感恩他烈火般的一生带给我的心灵涅槃，没有他，就没有今天的我。愿他在天堂收到这件爱的礼物，为他挚爱的小平平的成长放心高兴。”
一个是大科学家，一个是大记者。但是让爱情发生的因素并不在于事业成就，而在于灵魂的旗鼓相当。两人的简单纯粹、浪漫美好，传达出“认真的灵魂值得被爱，让心成长的爱情才可托付”的信息。 “爱情的纪念物，从来就不是你送给我的那些礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信与合照，而是你留在我身上，如同河川留给地形的那些改变。” 张严平在创作谈中写道：“我愿把这本书捧在世人面前，因为我相信，这本书所传达的关于爱情、关于生命、关于灵魂、关于苦难、关于成长……等所有光明、温暖、美好、隽永的人生信念，都会在另外一个、十个、一百个……无数个频道相通的心灵中找到它的知音与共鸣。人与人相识不易，但灵魂终会认识灵魂。想象着，在这个世间有那么多相通相亲的灵魂，在不同的时空间静静地分享着彼此的生命信息，该是一种怎样的喜悦与幸福。”
（文中图片由文化发展出版社提供）