酒神嘛，本来就是个人来疯，尤其是见到如此美丽并且凄凄惨惨戚戚的阿里阿德涅时，他就像一位体操运动员那样，从自己的座驾上一跃而起。
两人四目相对，时间仿佛过了一万年。
壹 酒神与阿里阿德涅
上回说到，提香之所以让后人无画可画，不仅仅体现在他所掌握的全面技法，更在于题材的多样性。
除了祭坛画、历史题材和肖像画外，他还留下了大量神话题材的作品。
较早的这类题材，包括完成于1510年左右的《田野合奏》（也有人认为出自乔尔乔内之手）、以及1514-15年左右所作《神圣与世俗之爱》（亦译为《人间的爱与天上的爱》），画作中将着衣的巫女美狄亚与裸体的女神维纳斯同置一框，她们身后是一派田园牧歌式的风景，俩人娴静安坐于一具古罗马样式的石棺之上，中间有一位正在戏弄棺中池水的小天使。
这幅画作的订单来自于威尼斯一位官员，为自己的婚礼而订制。至于画作中的多重象征寓意，引发无数研究者的遐想，如今虽无统一的定论，但无人否认，其中两位女性形象都表现得光彩照人，被视为同时期表现女性美的佳作。
这段时间，提香还与老师乔凡尼·贝利尼合作过那幅《诸神之宴》，这在此前的文章中已有介绍。
当1516年贝利尼去世后，提香很快以《圣母升天图》和《佩萨罗圣母》两幅巨型祭坛画征服了威尼斯的观众。就在创作《佩萨罗圣母》那段时间，他在1522年左右去了一趟费拉拉公国。
费拉拉的地理位置，夹在北边的威尼斯共和国（包括帕多瓦）、曼托瓦侯国和南边的佛罗伦萨之间，在第七十二篇文章《欧洲第一名媛伊莎贝拉：承上启下的资助人与威尼斯画派的缘起》中，我们已经了解过当时那位著名的艺术赞助者曼托瓦侯爵夫人——伊莎贝拉.德.埃斯特(Isabella d'Este, 1474—1539年)，她就是费拉拉公爵的长女，在费拉拉公爵府长大后于1490年嫁到了曼托瓦。
1494年的意大利行政图
提香1522年左右来到费拉拉时，当时的公爵是伊莎贝拉·德·埃斯特的弟弟——阿方索一世·德·埃斯特（Alfonso I d'Este 1476—1534年）。
与他妹妹一样，阿方索一世也是位艺术爱好者，他曾打算让拉斐尔在费拉拉宫殿一间私人房间内绘制一组“酒神游行”的系列壁画，并为此预付了款项。
当1520年拉斐尔突然去世后，仅留下了一些草图。于是阿方索一世就邀请声名鹊起的提香，来完成这一订单。
在1522-23年间，提香为阿方索一世完成了这幅《酒神巴库斯和阿里阿德涅》。
《酒神巴库斯和阿里阿德涅》细部1
《酒神巴库斯和阿里阿德涅》细部2
这个故事来自于希腊神话，虽然画作中拥挤了一大堆人物和动物，但其中故事的核心情节发生在画面最右边这位身着蓝色外套的金发美女，和身披红色披风、跃起在空中和她对视的男子。男主就是酒神巴库斯（古希腊的狄俄尼索斯），女主便是阿里阿德涅(Ariadne)。
抱着梳理一遍有关古希腊神话知识点这个目的，我们可以稍微牵强地将这个故事与大师兄乔尔乔内那幅《暴风雨》中的内容做一番结合（见第七十六篇文章）来介绍。
如果按照上世纪一些评论家的猜测——《暴风雨》有可能描绘了宙斯与忒拜城公主塞墨勒的故事，那就可以看作此画故事的前传。
赫拉用计让塞默勒被宙斯的闪电烧死后，宙斯抢救出尚不足月的婴儿，把他缝在自己大腿中，经过孕育生出一个男孩，这就是酒神巴库斯，还有一个版本是宙斯将巴库斯的心脏让另一位情人吞下，然后生出了巴库斯。
女主阿里阿德涅是宙斯的孙女，宙斯变成白牛与欧罗巴结合后，生下日后的克里特国王弥诺斯，阿里阿德涅就是弥洛斯的女儿。她帮助雅典国王的儿子忒修斯杀死了自己同母异父的怪物、半人半牛的弥诺陶洛斯。
当天夜里，他们俩一起逃亡到纳克索斯岛，忒修斯却在晚上做了个梦——命运女神告诉他不要跟阿里阿德涅结合，梦醒之后他就扔下还在熟睡的阿里阿德涅，驾船驶离纳克索斯岛。
醒来的阿里阿德涅向着远方驶离的船只挥手，希望能挽回忒修斯。就在这时，戴着一顶用常春藤和葡萄叶编织成花冠的酒神驾到。
故事的结局是美好的，也依然带着凄凄惨惨戚戚的调调。
巴库斯找到自己的哥——负责打铁的火神赫菲斯托斯，为他的爱人订制一件金冠，上边镶嵌着七颗晶莹剔透的宝石。他们在一起度过了一段静好的岁月，但肉身凡胎的阿里阿德涅终有一死。
当阿里阿德涅去世后，那只金冠飞到天上化作了星空中的北冕座。
如果你想在夜空中找到阿里阿德涅的那个皇冠，可以顺着北斗七星的斗柄曲线，向西南延伸就会看到橙黄色牧夫座大角星，由这颗大角星向织女星方向的直线上，有两个星座，其中第一个就是由7颗星组成半环状的北冕座。
画面左上角，我们还能看到这组闪耀的天空中的环状星座，即使在如此晴朗的天空中，它们依然闪闪发光。
北冕座是由7颗星组成的，但不知道为什么提香在这里画了8颗星，在这组星座的正下方地面上，有一个摆放在白布中的铜酒壶，上边有提香自己的签名，提香这么安排，兴许想要告诉人们什么。
《酒神巴库斯和阿里阿德涅》左下部提香的签名
一边是一群正在狂欢的随从，一边是忧郁孤独的阿里阿德涅，提香却将这样截然矛盾、对立的两个场面统一起来，他完全无视任何有关构图协调、和谐、对称的传统，就像他同一时期在《佩萨罗圣母》中，敢于将圣母也不放置在画作中心位置那样。
从左下角到右上角，提香采用了一种富有动感的45度构图，将阳光、天空、海洋与森林中喧嚣的酒神游行队伍们彼此分割，却又互相呼应，疏密有致。
这充分体现了提香此时对自己画技的自信，对传统的挑战来自于他对色彩和光线的全新思考。他在基础的人物造型、透视比例等扎实的技术之上，运用了自己所擅长的色彩与光线，将各个分散的视觉意象，再度组织成一个完整的、统一的意境。
《酒神巴库斯和阿里阿德涅》细部3
据说画作中，酒神队伍前边开路的两头豹子，是提香依据阿方索一世所豢养的豹子而绘，而队伍中这位身体上缠满蛇、象征欲望的男性人体形象，则是参考了拉奥孔的群像。
贰 为菲利普二世所作的神话系列
除了巴库斯与阿里阿德涅的故事外，对于这二位的前辈——宙斯与欧罗巴那些糗事，提香也有过精彩演绎。
在前文，我介绍了1548—51年提香一度北上德国的奥格斯堡，在那里为哈布斯堡王朝的家族作画。也就是这段时间，他接受了查理五世与伊莎贝拉的儿子——菲利普二世的一项订单。
这项订单一共有7件神话题材的作品，提香在此后10年时间内陆续为菲利普二世交付了6件，还有一件未交付。如今这7件作品被分散收藏于波士顿、马德里和伦敦等地。
原本定于2020年3月16日至6月14日在伦敦英国国家美术馆举办的提香大展，曾经将提香这七件作品共聚一室，无奈因为当时新冠疫情蔓延，不得不宣布暂时闭馆。
提香这七件作品的内容均取材自古罗马诗人奥维德《变形记》。奥维德大概在公元7年完成了这部堪称“神话辞典”的巨作，该书用六音步诗行写成，15卷内容中包含了250个神话、历史故事。
《变形记》内容的历史跨度从创世一直到凯撒之死及奥古斯都继位，集古希腊、古罗马神话之大成，对于后世西方文化、思想都产生了巨大影响。无论是在莎士比亚戏剧中，还是卡尔·冯·迪特斯多夫的交响乐中，我们都能体会到这点。
这些画作包括《劫夺欧罗巴》、《达娜厄》、《珀耳修斯和安德洛墨达》、《维纳斯和阿多尼斯》、《戴安娜与阿克泰翁》、《阿克泰翁之死》、《戴安娜和卡利斯托》。
最为知名的，当属《劫夺欧罗巴》。
《劫夺欧罗巴》局部
好色的宙斯盯上了腓尼基国王阿格诺尔（Agenor）的女儿欧罗巴（Europa），将自己变成一头白色的公牛载着欧罗巴跨海远征、一鼓作气跑到了克里特岛，在这儿欧罗巴为宙斯生下了弥洛斯、拉达曼托斯和萨耳珀冬三兄弟。
弥诺斯日后成为克里特国王，此后和拉达曼托斯一起成为冥界判官，萨耳珀冬成为了小亚细亚吕喀亚王国的国王。
就像几乎四十年前，他在《酒神巴库斯和阿里阿德涅》中所作的那样，提香采取了45度对角线的构图，右边是正被宙斯这头疯牛强行载入海水中的欧罗巴，为了保证不摔入海水中，她紧抓住一只牛角，就像如今我们常在警匪片中看到的飙车场面。
欧罗巴此刻的心情是复杂的，其中主要是惊恐，这猛烈的一刻来不及给她任何羞怯的机会，她也有可能带着一丝激动、带着一丝狂喜或迷乱。她下意识地用另一只手握住自己的红色轻纱，她睁开着双眼，却无法看见此刻画面的另一边，正变得越来越远的岸边上、站立的那些亲人和仆从。
如果说《酒神巴库斯和阿里阿德涅》中的人物富有动感，他们敲锣打鼓，好不热闹。那么这幅画作中，简直是点响了炮仗，整个空气是如此的暴烈。提香用他那不可思议的笔触和色彩，为观众渲染了这个惊心动魄的一幕。
《劫夺欧罗巴》大约完成于1559–1562年，如今收藏于美国波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆。
另两幅《达娜厄》和《珀耳修斯和安德洛墨达》，可视作是一组连贯的故事内容：
达娜厄（Danae）是古希腊阿尔戈斯国王的女儿，这个地方临阿古利科斯湾，靠近迈锡尼。因先知向国王预言称，国王将死在未来的外孙之手，为了防止这个结局，美丽的达娜厄被国王囚禁在一座铜塔中，但这哪能逃得过偷情老手宙斯的法眼，他化作金雨降在铜塔里，与达娜厄幽会。此后，达娜厄为宙斯生下希腊神话中的英雄帕尔修斯。
《达娜厄》局部1
《达娜厄》局部2
第二幅画作中的女主安德洛墨达（Andromeda）是埃塞俄比亚国王的公主，她的母亲不断炫耀女儿的美丽遭到了海神波塞冬妻子的妒忌，波塞冬降祸于埃塞俄比亚，派来一只海怪。为了获得解救，安德洛墨达被父母用铁索锁在礁石上。
《珀耳修斯和安德洛墨达》局部
有了被囚禁的美女，和凶恶的海怪，此时就需要英雄人物登场了。
前来救美的英雄就是达娜厄和宙斯的儿子——帕尔修斯。（未完待续）