十二年前，在电影《唐山大地震》的开拍会上，冯小刚用一句话冒犯了中国所有的电影导演：
我可以说我可以拍摄一切，拍摄一切都有票房。
拍摄娱乐有票房，拍摄不是娱乐严肃的电影还有票房，比娱乐要高。
没办法，谁超越了我，你帮我找一个？
不！
我太孤独了，我正在失去...
但自2012年以来，冯小刚执导的几部电影似乎被紧紧地束缚住了。
那一年，他精心准备了18岁的大片《1942》终于到了。冯小刚充满野心，没想到票房看得出来，总投资5亿部电影，但票房只有3.7亿。
2016年，《我不是潘金莲》只拿到了4.8亿张票房票，因为排了一排的原因，能否收回成本，对他来说成了一个很大的考验。
到2017年，创下冯小刚电影票房纪录的14.2亿《方华》被黑马《前者3》推到了第六位，被吴静的《狼2》甩在了视线之外。
2018年，冯晓刚的电影《只有你知道》仅拿下1.6亿票房，成为影坛的一个笑话。同年，《我不是毒神》突破30亿，创造了内地票房奇迹。
他担任了28年的导演，制作了34部电影，票房收入为50.47亿美元。
但这一成绩，却被电影界新秀贾玲凭借《你好李欢莹》54.95亿票房轻松超越。
这个结果，无疑让曾经吹嘘过海口的冯小刚，一口好尝到了从祭坛上掉下来的味道。可以说，那一年是多么的骄傲，现在有更多的面子。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据跟踪""9">01，寻求上部位置</h1>
冯小刚成名后，被媒体问到他最想吃什么，他的回答是"酱油"。
冯小刚这样说是有原因的。
1958年，冯小刚出生于北京一个普通家庭。
他的母亲在北京郊区的一个单亲家庭长大，是一名印刷厂工人，靠微薄的薪水抚养他和他的妹妹。
他们每天吃的是酱油。这样的生活贯穿了他的整个童年。
他经常被院子里的孩子们欺负，跑回家心里悲伤。
那时，他不会想到，有一天他会和这些院子里的孩子合二为一。
高中毕业后，冯小刚去了军队。
因为有良好的美术基础，所以领队欣赏，经常组织一些文艺表演。
冯晓刚转行，虽然没有背景，学历也不高，但他工作认真，而且工作特别聪明，所以被安排进了文化单位，有了一份正式的工作。
当时，他是郑小龙手下一个卑微的小艺术，日常工作是给船员办事，但这不是他想要的生活。
他想做一些解决方案，混入郑小龙的圈子——北京圈子。
1985年，27岁的冯小刚，想要为他出名，很快就得到了郑小龙的赏识，因为他有能力和理智。
从此，他通过郑小龙认识了王硕。
王硕是北京圈的核心，当时能串联整个北京圈的人，他不是。1990年，李学谦主演的《欲望》风靡全国，这部百万人空巷剧，是王硕和郑小龙共同创作的。
冯晓刚仰慕王硕。他羡慕王硕的才华，向往王硕的情感体验。
不过，没有复合背景，他想和王硕爬一段恋情，但并不容易。
但所有的困难，都无法避免冯小刚的计划。
他和王硕边边，然后每天在郑小龙面前赞美王硕。
他深知，身后的人远比在自己的人民面前奉承要好得多。
郑小龙看到他如此热情，便把王硕介绍给他。
本来王硕并没有看不起自己的小个子，冯小刚也知道自己站在别人面前是为了做一个大切。
谁能想到，他能把王硕的小说翻回来。
王硕怎么抱着，抵不住这么小的弟弟。
1991年，郑小龙想拍《编部的故事》，没想到剧本要送去审判，出了点问题。
王硕不容易写好剧本，飞翔没有翅膀。
剧本丢失后，郑小龙让王硕再写一篇，王硕担心此事，冯小刚出现了。
没有人不喜欢人们担心自己。
冯晓刚自认勇敢，王硕心里幸福。
但在创作阶段，王硕竟然发现，在剧本思路上，冯小刚可以做到，和自己的观点不谋而合。
最后，在冯小刚的帮助下，第二版剧本打磨成功，剧本的效果接近尾声，丢失的剧本，并找到了。
至于中间发生了什么，文浩望硕看到了，但没有打破。他甚至没有反对，在剧本中加入了冯小刚的名字。
因为，他真的需要冯小刚这样一个世俗的人。只有这样的人，比他懂得如何迎合主流。
此时，冯小刚离成功只有一步之遥。
<h1级"pgc-h-右箭头"数据轨道""7">02，春风</h1>
冯小刚逐渐在北京圈子里获得认可，他绕圈子开枝留，建立自己的人脉网络。
通过编部的故事，冯小刚认识了葛佑。
因为该剧的火爆，迷恋江文、郑小龙攒钱成了"纽约的北京人"。
在王朔的介绍下，冯小刚成为该剧的执行导演。
这部剧火了，冯小刚的才华得到了认可。他和王硕之间的差距更近了。
后来，正好赶上了《紫子文学》被轰滥炸，王硕首当其冲，不得不跑到国外躲避风。
冯小刚一人在国内，拍了几部不温不火的电影，却没有得到观众的认可。
直到1997年，四十多岁的冯小刚才受到成龙新年前夜电影《红盘区》的启发。
冯小刚带着葛佑，利用自己的人脉，邀请了刘伟、何冰、李薇、英达、叶静、杨立信等一群演员，还设法拿到了一辆真正的坦克。
就这样，一部改编自王硕小说的电影《甲方B》与观众相遇。
这部电影一经上映，就取得了前所未有的成功。
也是在那一年，在商界打架的王忠军，意外地看到了甲方、乙方的海报。嗅到了商机，兴奋地找到了冯小刚。
一年后，王忠军投资了三部电影。江雯和陈凯歌的电影，并没有达到预期，但冯小刚是独一无二的，为他赚了很多钱。
那一年，郑小龙凭借自己的第一部电影《挠痒痒》，只获得了中国钟表奖的特别奖。
也是在那一年，冯小刚的电影《大人物》不仅获得了奥斯卡金像奖提名，还获得了大众花奖的多个奖项，从此成为中国第五代导演。
冯小刚凭借《大人物》成为导演界真正的大人物。那些院子的前辈，在那一瞬间，被他一个接一个地超越了。
在随后的几年里，他制作了两部高票房、高票房的电影，包括《手机》和《世界上没有小偷》，进一步巩固了他的导演地位。
他继续乘风破浪，并在2008年的《不真诚的请勿打扰》打破了中国内地华语电影的票房纪录。
有一段时间，"孤独而打败"的他，可以说是春风中骄傲的马蹄病。
2014年，他尽了最大努力，执导了全国顶级综艺节目《春节晚会》，同年出演的电影《老枪》事业达到顶峰。
至此，他终于体会到"一目了然的山与小"的宏伟。
登上榜首的冯小刚踩着成功的步伐，成为知名综艺节目《笑青江湖》的观众，还与成龙、李冰冰在《我见你有戏》中担任导师。
在节目中，他同样优雅，除了朴素的表演厚实的家伙穿得太着，还叫板大哥成龙，坚强扎实给自己的大哥上了一课。
那时，他绝不会想到周围的星星是多么美丽，坠落是多么痛苦。
<h1级"pgc-h-箭头右转"数据轨道""5">03，落祭坛</h1>
随着新导演的崛起，冯小刚的电影受到了前所未有的挑战。
有一次，他和国内几位领军人物，是你们在比赛中追上了我。
但冉冉升起的新星的崛起，不得不让他彻底理解，被新人挂着苦涩的味道。
贾玲的成功，很难掩盖冯曾经的辉煌。巅峰时期，他撕毁偶像明星是对的，但后来却把矛头指向了旺达。
作为艺术界的老板，他善于操纵舆论，从中受益匪浅。
因为低级的潘金莲，他打开了泪旺达老板：
你又要和我做什么了！
而在社交平台上面对王思聪，却被王思聪回以泪。
几轮下来，冯晓刚被舆论追上，被网友指责趁机宣传自己的电影，这是他一贯的风格。
因为早在2010年"唐山大地震"女子徐帆就错过了金马的影子，冯晓刚在社交平台上说：
预计他们会有这手，这部电影卖了6.6亿，并给了你奖品？恨你太晚了，这就是生态平衡。
但《潘金莲》冷冰冰的，金马奖最佳导演奖颁给了他，他改口表示，这是公平的。
这种对比是如此之大，以至于很难赢得良好的声誉。
就连爱他的观众也未能幸免，成为他愤怒的对象。
在上海电影节上，冯晓刚直接与陈可欣进行了交谈：
中国有这么多垃圾电影，因为垃圾观众太多了。
言下之意是，他的作品没有问题，票房成绩差，名声不好，是观众不懂欣赏它。
一句话，冒犯了成千上万的观众，他口口相传，怕不回去。
2021年4月，与冯晓刚合作的华谊发布了去年的年报，显示东阳美拉去年的净利润刚刚超过500万，远低于其盈利承诺。
按照协议，剩下的需要冯小刚来填补。
冯晓刚于2015年创立的东阳梅拉公司，经过数月的运营和近乎零的业绩，被老东家华谊收购。
合并期间，冯小刚签了一张赌。
虽然他会为此付出超过两亿美元，但他在2015年得到了超过十亿美元。粗略地说，他至少还有八亿人要走。
而他身后的大佬，华谊兄弟，生活远非他好。
2021年5月，王氏兄弟再次被处决，共计3亿美元，而华谊兄弟负债累累，欠款68亿美元。
在紧张的环境下，王忠军一直在出售他多年来收集的名画。
那一年，作为曾经一大批顶级超级明星工厂，华谊是第一家上市的娱乐公司。
就在六年前，它的市值为700亿美元。
华谊倒下了，让冯小刚失去了最大的依托。
2021年7月，25年后，冯小刚再次重返电视剧圈，拍出了女性题材的电视剧《北俄南轩》。
这似乎是赌博失败的"自救"，再次被滑铁卢口碑，被观众嘲笑为"北京版小时代"。
显然，现年63岁的他很难融入年轻人的世界，更难满足年轻人的胃口。
这部作品的口碑下降，观众收视率低下，背影丢失。
借用他当年"甲方和乙方"中的一句经典台词：
属于冯的时代已经结束，年轻人会想念他吗？