十二年前，在電影《唐山大地震》的開拍會上，馮小剛用一句話冒犯了中國所有的電影導演：
我可以說我可以拍攝一切，拍攝一切都有票房。
拍攝娛樂有票房，拍攝不是娛樂嚴肅的電影還有票房，比娛樂要高。
沒辦法，誰超越了我，你幫我找一個？
不！
我太孤獨了，我正在失去...
但自2012年以來，馮小剛執導的幾部電影似乎被緊緊地束縛住了。
那一年，他精心準備了18歲的大片《1942》終于到了。馮小剛充滿野心，沒想到票房看得出來，總投資5億部電影，但票房隻有3.7億。
2016年，《我不是潘金蓮》隻拿到了4.8億張票房票，因為排了一排的原因，能否收回成本，對他來說成了一個很大的考驗。
到2017年，創下馮小剛電影票房紀錄的14.2億《方華》被黑馬《前者3》推到了第六位，被吳靜的《狼2》甩在了視線之外。
2018年，馮曉剛的電影《隻有你知道》僅拿下1.6億票房，成為影壇的一個笑話。同年，《我不是毒神》突破30億，創造了内地票房奇迹。
他擔任了28年的導演，制作了34部電影，票房收入為50.47億美元。
但這一成績，卻被電影界新秀賈玲憑借《你好李歡瑩》54.95億票房輕松超越。
這個結果，無疑讓曾經吹噓過海口的馮小剛，一口好嘗到了從祭壇上掉下來的味道。可以說，那一年是多麼的驕傲，現在有更多的面子。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""9">01，尋求上部位置</h1>
馮小剛成名後，被媒體問到他最想吃什麼，他的回答是"醬油"。
馮小剛這樣說是有原因的。
1958年，馮小剛出生于北京一個普通家庭。
他的母親在北京郊區的一個單親家庭長大，是一名印刷廠勞工，靠微薄的薪水撫養他和他的妹妹。
他們每天吃的是醬油。這樣的生活貫穿了他的整個童年。
他經常被院子裡的孩子們欺負，跑回家心裡悲傷。
那時，他不會想到，有一天他會和這些院子裡的孩子合二為一。
高中畢業後，馮小剛去了軍隊。
因為有良好的美術基礎，是以領隊欣賞，經常組織一些文藝表演。
馮曉剛轉行，雖然沒有背景，學曆也不高，但他工作認真，而且工作特别聰明，是以被安排進了文化機關，有了一份正式的工作。
當時，他是鄭小龍手下一個卑微的小藝術，日常工作是給船員辦事，但這不是他想要的生活。
他想做一些解決方案，混入鄭小龍的圈子——北京圈子。
1985年，27歲的馮小剛，想要為他出名，很快就得到了鄭小龍的賞識，因為他有能力和理智。
從此，他通過鄭小龍認識了王碩。
王碩是北京圈的核心，當時能串聯整個北京圈的人，他不是。1990年，李學謙主演的《欲望》風靡全國，這部百萬人空巷劇，是王碩和鄭小龍共同創作的。
馮曉剛仰慕王碩。他羨慕王碩的才華，向往王碩的情感體驗。
不過，沒有複合背景，他想和王碩爬一段戀情，但并不容易。
但所有的困難，都無法避免馮小剛的計劃。
他和王碩邊邊，然後每天在鄭小龍面前贊美王碩。
他深知，身後的人遠比在自己的人民面前奉承要好得多。
鄭小龍看到他如此熱情，便把王碩介紹給他。
本來王碩并沒有看不起自己的小個子，馮小剛也知道自己站在别人面前是為了做一個大切。
誰能想到，他能把王碩的小說翻回來。
王碩怎麼抱着，抵不住這麼小的弟弟。
1991年，鄭小龍想拍《編部的故事》，沒想到劇本要送去審判，出了點問題。
王碩不容易寫好劇本，飛翔沒有翅膀。
劇本丢失後，鄭小龍讓王碩再寫一篇，王碩擔心此事，馮小剛出現了。
沒有人不喜歡人們擔心自己。
馮曉剛自認勇敢，王碩心裡幸福。
但在創作階段，王碩竟然發現，在劇本思路上，馮小剛可以做到，和自己的觀點不謀而合。
最後，在馮小剛的幫助下，第二版劇本打磨成功，劇本的效果接近尾聲，丢失的劇本，并找到了。
至于中間發生了什麼，文浩望碩看到了，但沒有打破。他甚至沒有反對，在劇本中加入了馮小剛的名字。
因為，他真的需要馮小剛這樣一個世俗的人。隻有這樣的人，比他懂得如何迎合主流。
此時，馮小剛離成功隻有一步之遙。
<h1級"pgc-h-右箭頭"資料軌道""7">02，春風</h1>
馮小剛逐漸在北京圈子裡獲得認可，他繞圈子開枝留，建立自己的人脈網絡。
通過編部的故事，馮小剛認識了葛佑。
因為該劇的火爆，迷戀江文、鄭小龍攢錢成了"紐約的北京人"。
在王朔的介紹下，馮小剛成為該劇的執行導演。
這部劇火了，馮小剛的才華得到了認可。他和王碩之間的差距更近了。
後來，正好趕上了《紫子文學》被轟濫炸，王碩首當其沖，不得不跑到國外躲避風。
馮小剛一人在國内，拍了幾部不溫不火的電影，卻沒有得到觀衆的認可。
直到1997年，四十多歲的馮小剛才受到成龍新年前夜電影《紅盤區》的啟發。
馮小剛帶着葛佑，利用自己的人脈，邀請了劉偉、何冰、李薇、英達、葉靜、楊立信等一群演員，還設法拿到了一輛真正的坦克。
就這樣，一部改編自王碩小說的電影《甲方B》與觀衆相遇。
這部電影一經上映，就取得了前所未有的成功。
也是在那一年，在商界打架的王忠軍，意外地看到了甲方、乙方的海報。嗅到了商機，興奮地找到了馮小剛。
一年後，王忠軍投資了三部電影。江雯和陳凱歌的電影，并沒有達到預期，但馮小剛是獨一無二的，為他賺了很多錢。
那一年，鄭小龍憑借自己的第一部電影《撓癢癢》，隻獲得了中國鐘表獎的特别獎。
也是在那一年，馮小剛的電影《大人物》不僅獲得了奧斯卡金像獎提名，還獲得了大衆花獎的多個獎項，從此成為中國第五代導演。
馮小剛憑借《大人物》成為導演界真正的大人物。那些院子的前輩，在那一瞬間，被他一個接一個地超越了。
在随後的幾年裡，他制作了兩部高票房、高票房的電影，包括《手機》和《世界上沒有小偷》，進一步鞏固了他的導演地位。
他繼續乘風破浪，并在2008年的《不真誠的請勿打擾》打破了中國内地華語電影的票房紀錄。
有一段時間，"孤獨而打敗"的他，可以說是春風中驕傲的馬蹄病。
2014年，他盡了最大努力，執導了全國頂級綜藝節目《春節晚會》，同年出演的電影《老槍》事業達到頂峰。
至此，他終于體會到"一目了然的山與小"的宏偉。
登上榜首的馮小剛踩着成功的步伐，成為知名綜藝節目《笑青江湖》的觀衆，還與成龍、李冰冰在《我見你有戲》中擔任導師。
在節目中，他同樣優雅，除了樸素的表演厚實的家夥穿得太着，還叫闆大哥成龍，堅強紮實給自己的大哥上了一課。
那時，他絕不會想到周圍的星星是多麼美麗，墜落是多麼痛苦。
<h1級"pgc-h-箭頭右轉"資料軌道""5">03，落祭壇</h1>
随着新導演的崛起，馮小剛的電影受到了前所未有的挑戰。
有一次，他和國内幾位領軍人物，是你們在比賽中追上了我。
但冉冉升起的新星的崛起，不得不讓他徹底了解，被新人挂着苦澀的味道。
賈玲的成功，很難掩蓋馮曾經的輝煌。巅峰時期，他撕毀偶像明星是對的，但後來卻把矛頭指向了旺達。
作為藝術界的老闆，他善于操縱輿論，從中受益匪淺。
因為低級的潘金蓮，他打開了淚旺達老闆：
你又要和我做什麼了！
而在社交平台上面對王思聰，卻被王思聰回以淚。
幾輪下來，馮曉剛被輿論追上，被網友指責趁機宣傳自己的電影，這是他一貫的風格。
因為早在2010年"唐山大地震"女子徐帆就錯過了金馬的影子，馮曉剛在社交平台上說：
預計他們會有這手，這部電影賣了6.6億，并給了你獎品？恨你太晚了，這就是生态平衡。
但《潘金蓮》冷冰冰的，金馬獎最佳導演獎頒給了他，他改口表示，這是公平的。
這種對比是如此之大，以至于很難赢得良好的聲譽。
就連愛他的觀衆也未能幸免，成為他憤怒的對象。
在上海電影節上，馮曉剛直接與陳可欣進行了交談：
中國有這麼多垃圾電影，因為垃圾觀衆太多了。
言下之意是，他的作品沒有問題，票房成績差，名聲不好，是觀衆不懂欣賞它。
一句話，冒犯了成千上萬的觀衆，他口口相傳，怕不回去。
2021年4月，與馮曉剛合作的華誼釋出了去年的年報，顯示東陽美拉去年的淨利潤剛剛超過500萬，遠低于其盈利承諾。
按照協定，剩下的需要馮小剛來填補。
馮曉剛于2015年創立的東陽梅拉公司，經過數月的營運和近乎零的業績，被老東家華誼收購。
合并期間，馮小剛簽了一張賭。
雖然他會為此付出超過兩億美元，但他在2015年得到了超過十億美元。粗略地說，他至少還有八億人要走。
而他身後的大佬，華誼兄弟，生活遠非他好。
2021年5月，王氏兄弟再次被處決，共計3億美元，而華誼兄弟負債累累，欠款68億美元。
在緊張的環境下，王忠軍一直在出售他多年來收集的名畫。
那一年，作為曾經一大批頂級超級明星工廠，華誼是第一家上市的娛樂公司。
就在六年前，它的市值為700億美元。
華誼倒下了，讓馮小剛失去了最大的依托。
2021年7月，25年後，馮小剛再次重返電視劇圈，拍出了女性題材的電視劇《北俄南軒》。
這似乎是賭博失敗的"自救"，再次被滑鐵盧口碑，被觀衆嘲笑為"北京版小時代"。
顯然，現年63歲的他很難融入年輕人的世界，更難滿足年輕人的胃口。
這部作品的口碑下降，觀衆收視率低下，背影丢失。
借用他當年"甲方和乙方"中的一句經典台詞：
屬于馮的時代已經結束，年輕人會想念他嗎？