▲2月5日，在首都体育馆举行的北京2022年冬奥会短道速滑项目混合团体接力决赛中，中国队夺得冠军。武大靖在比赛后庆祝 图/新华社
从平昌到北京这四年，他究竟经历了些什么？人人都在谈论武大靖，他也并不曾掩藏，但似乎就连妈妈也不清楚，这四年他究竟经历了什么。
2月13日晚19点开枪的短道速滑500米决战，人们会看到一个将所有力量都灌注到冰刀上、一路疾行夺金的武大靖吗？如果夺冠，他会像四年前在平昌那样，打破积蓄已久的沉默，以仰天怒吼释放所有的情绪吗？
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 徐梅
“武大靖庆幸没有放弃自己”、“武大靖对任子威说，走！”、“武大靖给王濛刷礼物被踢出直播间”、“武大靖有双五十岁人的脚”……
武大靖的话题满天飞。即便有谷爱凌、羽生结弦这样的顶流，平昌冬奥会500米决战中挺身夺金的武大靖仍然是冰面上最热的焦点。
与队友一起为中国代表团夺得北京冬奥会首金后，他哽咽着说，“这块金牌很解气，这四年我们经历了太多”，“感谢队伍没有放弃我，自己没有放弃，家人也没放弃我，一直给我鼓励，给我最好的支持和最好的陪伴。”
▲2月11日，北京2022年冬奥会短道速滑项目男子500米预赛，武大靖在比赛中
“有的时候我都感觉，好像这个儿子都陌生了，”武大靖的妈妈看上去纤弱柔美，接受网易体育《界外》栏目专访时甚至不知道北京冬奥儿子要参加哪几项比赛，“我不知道，我也没问，赛前我就尽量不打扰他。”
只有在儿子主动发起视频通话时，做父母的才能看到久未见面的孩子，除了“注意安全”，其他的也尽量少问，只通过视频通话的时间，在心里悄悄计算儿子的作息时间表，“训练完坐在班车上给我们打视频，都是10点多，那会儿才完事儿。”
武大靖的妈妈平静地道出了许多顶尖运动员父母的心酸，他们的儿女为国出战，因为战绩显赫而被国人所知，被媒体包围，但做父母的却只能远远望着，恰如2008年北京奥运会前，刘翔的妈妈已近半年没有跟儿子见面了，只能通过电视广告和户外大屏幕看到孩子的模样。
在武大靖妈妈的心里，儿子还是一个孩子，在她身边长到14岁，就离家远行，越走越远，假期才回家，她会感觉儿子处理事情“太成熟了，不像一个孩子。”
▲2月7日，北京2022年冬奥会短道速滑项目男子1000米决赛，中国选手任子威夺得冠军。任子威（前中）与队友武大靖（前左）、李文龙（前右）在比赛后庆祝
北京冬奥会团体接力夺冠后，29岁的范可新紧紧拥抱了28岁的武大靖，接受采访时，武大靖也一直把左手搭在她的肩头，他俩分别是女队和男队年龄最大的运动员了，在短道速滑这个竭力竞速的项目中，老将们惺惺相惜，彼此深知能够在平昌冬奥后再坚持一个四年、迎来北京冬奥的绽放有多艰难。范可新说，“我们每天训练下冰的时候，嗓子里面都是带血的，我们收获的冠军是值得的！”任子威看着哽咽的大哥，努力保持着自己的平静，“他参加三届了，我放松一点。”在其后的比赛中，任子威渐渐感受到为什么名将难以平静，连夺两金后，因犯规被判无缘1500米决赛，他坦言“自己想法多了些”，“我还是不适合上热搜，还是把我当个小透明吧！”
任子威这几天的心路，武大靖已经走了四年。平昌冬奥会后武大靖享受了一个顶级运动员才能得到的关注和簇拥，但也承受着盛名之重。
▲2018年2月22日，武大靖在2018年平昌冬奥会短道速滑男子500米决赛获胜后庆祝胜利
平昌冬奥会后人们常在综艺节目和商业活动中看到他，一个运动员成为明星，一举一动都被放大。这是每个背负盛名的竞技者最大的心理挑战。
疫情和腰伤，让他在北京冬奥临近的两年越发艰难。这些，累积成他的胸中块垒，难为外人所知。
2021年9月，他匆匆归队，因为腰伤无法系统训练，前面所有的训练都拉下了，国际大赛积分排名靠后。
出征新赛季前他带领队友们在国旗前宣誓，“执行命令，敢打必胜。”媒体镜头对准了他的每一次起跑……
当年10月底，首都体育馆迎来了短道速滑世界杯，同时也是冬奥会的资格赛。武大靖在小组赛第二轮滑出了40秒014的成绩，这也是世界杯北京站最快速度。但他在决赛中因为抢跑被罚下场，没有拿到直通北京冬奥的入场券。
此后辗转再战两站比赛，他都没有拿到冠军，“比到后来，我都开始怀疑我自己了！”
▲2021年11月27日，在2021-2022赛季国际滑联短道速滑世界杯荷兰多德雷赫特站男子500米A组决赛中，武大靖（中）以39秒878的成绩夺得冠军
北京时间2021年11月27日晚，短道速滑世界杯荷兰多德雷赫特站展开第三日较量，在男子500米决赛中，武大靖终于夺得本赛季自己的首枚单人项目金牌。39秒878！短距离之王用本赛季世界最好成绩宣告王者归来。这一站也充分显示了武大靖在500米项目上的绝对统治力，前四轮比赛，他每一轮都是小组第一。夺冠后，他用激情和怒吼点燃了赛场，那是人们记忆中他主宰赛道后的宣告。
▲2月5日，在首都体育馆举行的北京2022年冬奥会短道速滑项目混合团体接力决赛中，中国队夺得冠军。武大靖在比赛后庆祝
在央视纪录片《人在奥运年》里，出征北京冬奥前的武大靖说，“我真正的竞争对手是我自己，把自己的目标设计好，把自己的竞技状态调整好，世界纪录还是我自己的，首先自己对自己有信心，然后去突破！”
如果你还记得他在四年前平昌冬奥会上的怒吼，今晚19点请关注短道速滑500米决战，会看到一个将所有力量都灌注到冰刀上、一路疾行夺金的武大靖。
如果夺冠，他会像四年前在平昌那样，打破积蓄已久的沉默，以仰天怒吼释放所有的情绪吗？读懂他的四年，就在这里。