▲2月5日，在首都體育館舉行的北京2022年冬奧會短道速滑項目混合團體接力決賽中，中國隊奪得冠軍。武大靖在比賽後慶祝 圖/新華社
從平昌到北京這四年，他究竟經曆了些什麼？人人都在談論武大靖，他也并不曾掩藏，但似乎就連媽媽也不清楚，這四年他究竟經曆了什麼。
2月13日晚19點開槍的短道速滑500米決戰，人們會看到一個将所有力量都灌注到冰刀上、一路疾行奪金的武大靖嗎？如果奪冠，他會像四年前在平昌那樣，打破積蓄已久的沉默，以仰天怒吼釋放所有的情緒嗎？
本文首發于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 徐梅
“武大靖慶幸沒有放棄自己”、“武大靖對任子威說，走！”、“武大靖給王濛刷禮物被踢出直播間”、“武大靖有雙五十歲人的腳”……
武大靖的話題滿天飛。即便有谷愛淩、羽生結弦這樣的頂流，平昌冬奧會500米決戰中挺身奪金的武大靖仍然是冰面上最熱的焦點。
與隊友一起為中國代表團奪得北京冬奧會首金後，他哽咽着說，“這塊金牌很解氣，這四年我們經曆了太多”，“感謝隊伍沒有放棄我，自己沒有放棄，家人也沒放棄我，一直給我鼓勵，給我最好的支援和最好的陪伴。”
▲2月11日，北京2022年冬奧會短道速滑項目男子500米預賽，武大靖在比賽中
“有的時候我都感覺，好像這個兒子都陌生了，”武大靖的媽媽看上去纖弱柔美，接受網易體育《界外》欄目專訪時甚至不知道北京冬奧兒子要參加哪幾項比賽，“我不知道，我也沒問，賽前我就盡量不打擾他。”
隻有在兒子主動發起視訊通話時，做父母的才能看到久未見面的孩子，除了“注意安全”，其他的也盡量少問，隻通過視訊通話的時間，在心裡悄悄計算兒子的作息時間表，“訓練完坐在班車上給我們打視訊，都是10點多，那會兒才完事兒。”
武大靖的媽媽平靜道地出了許多頂尖運動員父母的心酸，他們的兒女為國出戰，因為戰績顯赫而被國人所知，被媒體包圍，但做父母的卻隻能遠遠望着，恰如2008年北京奧運會前，劉翔的媽媽已近半年沒有跟兒子見面了，隻能通過電視廣告和戶外大螢幕看到孩子的模樣。
在武大靖媽媽的心裡，兒子還是一個孩子，在她身邊長到14歲，就離家遠行，越走越遠，假期才回家，她會感覺兒子處理事情“太成熟了，不像一個孩子。”
▲2月7日，北京2022年冬奧會短道速滑項目男子1000米決賽，中國選手任子威奪得冠軍。任子威（前中）與隊友武大靖（前左）、李文龍（前右）在比賽後慶祝
北京冬奧會團體接力奪冠後，29歲的範可新緊緊擁抱了28歲的武大靖，接受采訪時，武大靖也一直把左手搭在她的肩頭，他倆分别是女隊和男隊年齡最大的運動員了，在短道速滑這個竭力競速的項目中，老将們惺惺相惜，彼此深知能夠在平昌冬奧後再堅持一個四年、迎來北京冬奧的綻放有多艱難。範可新說，“我們每天訓練下冰的時候，嗓子裡面都是帶血的，我們收獲的冠軍是值得的！”任子威看着哽咽的大哥，努力保持着自己的平靜，“他參加三屆了，我放松一點。”在其後的比賽中，任子威漸漸感受到為什麼名将難以平靜，連奪兩金後，因犯規被判無緣1500米決賽，他坦言“自己想法多了些”，“我還是不适合上熱搜，還是把我當個小透明吧！”
任子威這幾天的心路，武大靖已經走了四年。平昌冬奧會後武大靖享受了一個頂級運動員才能得到的關注和簇擁，但也承受着盛名之重。
▲2018年2月22日，武大靖在2018年平昌冬奧會短道速滑男子500米決賽獲勝後慶祝勝利
平昌冬奧會後人們常在綜藝節目和商業活動中看到他，一個運動員成為明星，一舉一動都被放大。這是每個背負盛名的競技者最大的心理挑戰。
疫情和腰傷，讓他在北京冬奧臨近的兩年越發艱難。這些，累積成他的胸中塊壘，難為外人所知。
2021年9月，他匆匆歸隊，因為腰傷無法系統訓練，前面所有的訓練都拉下了，國際大賽積分排名靠後。
出征新賽季前他帶領隊友們在國旗前宣誓，“執行指令，敢打必勝。”媒體鏡頭對準了他的每一次起跑……
當年10月底，首都體育館迎來了短道速滑世界杯，同時也是冬奧會的資格賽。武大靖在小組賽第二輪滑出了40秒014的成績，這也是世界杯北京站最快速度。但他在決賽中因為搶跑被罰下場，沒有拿到直通北京冬奧的入場券。
此後輾轉再戰兩站比賽，他都沒有拿到冠軍，“比到後來，我都開始懷疑我自己了！”
▲2021年11月27日，在2021-2022賽季國際滑聯短道速滑世界杯荷蘭多德雷赫特站男子500米A組決賽中，武大靖（中）以39秒878的成績奪得冠軍
中原標準時間2021年11月27日晚，短道速滑世界杯荷蘭多德雷赫特站展開第三日較量，在男子500米決賽中，武大靖終于奪得本賽季自己的首枚單人項目金牌。39秒878！短距離之王用本賽季世界最好成績宣告王者歸來。這一站也充分顯示了武大靖在500米項目上的絕對統治力，前四輪比賽，他每一輪都是小組第一。奪冠後，他用激情和怒吼點燃了賽場，那是人們記憶中他主宰賽道後的宣告。
▲2月5日，在首都體育館舉行的北京2022年冬奧會短道速滑項目混合團體接力決賽中，中國隊奪得冠軍。武大靖在比賽後慶祝
在央視紀錄片《人在奧運年》裡，出征北京冬奧前的武大靖說，“我真正的競争對手是我自己，把自己的目标設計好，把自己的競技狀态調整好，世界紀錄還是我自己的，首先自己對自己有信心，然後去突破！”
如果你還記得他在四年前平昌冬奧會上的怒吼，今晚19點請關注短道速滑500米決戰，會看到一個将所有力量都灌注到冰刀上、一路疾行奪金的武大靖。
如果奪冠，他會像四年前在平昌那樣，打破積蓄已久的沉默，以仰天怒吼釋放所有的情緒嗎？讀懂他的四年，就在這裡。