作者/七天路过，头图基于CC0协议使用
1
我觉得年少时候的爱情真心含量最高。
尤其是刚毕业一两年的时候，刚刚有了一些经历基础，因为跟学生时代对比都是增量而显得满足，能为自己喜欢的人毫不吝啬地买点什么，又不急于一头地扎进工作的深渊，为了绩效和工资忙得像个陀螺。
内心还有对于理想生活的期待：我会遇见一个跟我一样喜欢村上春树或者哪位作家的人，我们经常听同样风格的音乐，吃一种类型的早餐，凭借着两个人的努力存钱，三五年就在这个小城市安家，每年三五次旅行，家务平摊。
那时候我们真的相信喜欢一个人就可以有很好的结局。就像播放还珠格格的电影，最后小燕子会嫁给五阿哥，而尔康对紫薇忠贞不渝。
但是后来渐渐地，我们了解爱情也不过是生活的另一种模样，充满了试探，算计，权衡，甚至成为了生活的竞争对手，让你选择怎么排优先级。
你们最喜欢的爱情电影是什么呢？
我最喜欢的是《爱乐之城》，喜欢两个心怀梦想的年轻人相识于彼时，虽然没钱没机会，但是都有一颗希望你被赏识且你永远被我赞美的心。
我们热爱对方的梦想高过于生活。哪怕有一天我们不会出现在对方的生活。
但是，在你的梦想里停留过，赞美过，推进过，就够了。
就像张悬在《艳火》唱的：
我们在遥远的路上白天黑夜为彼此是艳火。
但是在这彼此成就的背后，也会有撕扯和折磨。
印象最深刻的是石头姐扮演的女主米娅和高司令扮演的男主小赛，一个喜欢演戏，一个把爵士乐当作生命。
当米娅终于得到演出的机会，开始去纽约演戏的时候，小赛也忙着跟乐队一起巡回演出。这中间或许协商过很多次，但发现为彼此做的妥协，让双方都更痛苦，于是友好地说了再见。
镜头一闪，到了几年后。
石头姐再走进自己曾经打工的咖啡店，已经是远近有名的纽约影后，她买了一杯咖啡，坐着豪华的车子看着自己过往的风景，一眼望过去，那里都是自己的青春岁月。
她挽着老公走在曾经与小赛约会的街道上，或许心里也想过是不是会遇见旧人吧。他们走进街旁边的一个酒吧，然而登台的那个人，拿起话筒想要跟大家热情打招呼的意气风发的那个男人，却在人群中看到了青春时彼此支撑度过艰难时刻的她，然后看到了她手挽的男人。
他的目光一下子暗淡了下来，只说了一句：欢迎来到赛的酒吧。
他坐在钢琴边上，重又弹起之前弹过的那首曲目，见证过彼此年少成名无望，又决绝放弃的狼狈，也见证过彼此为了梦想足够坚持。
怪不得《真相是真》是B站里人均CP的背景音乐：
是他陪我流血破皮
陪我失眠时交换着回忆
也因他才成就我
换别人就失去结局
没繁花红毯的少年时代里
若不是他我怎么走过 籍籍无名
赛坐在钢琴前弹着那首曲子，在另一个平行时空里，他和米娅结了婚，有了小孩，他们一起在家里嬉闹，今天晚上是他们两个挽着手在散步，转头过去就是触手可及的生活。
但是没有如果。
爱过的人变成人潮里的背影，被对方鼓舞的梦想后来熠熠生辉。那个没有出现在你明天里的人，让你的明天更加闪亮了。
用另一个自媒体人娜姐写过的一段话：她想要的，他都懂。甚至在一定程度上，他们成就了彼此的梦想。可是，他们却站在命运河流的两岸，再也无法分享彼此的成功。多么遗憾，或许这就是人生吧，爱情在遗憾里完整。
2
我在第一本书里描述过自己刚毕业那几年的一段爱情，标题叫做《谢谢不是你，陪我到最后》。
那时候太年轻，觉得爱了就要一爱到底，没有给自己留余地，但对方是理性又有经验的人，知道什么时候该换工作，知道要向生活交换什么，知道什么样的姑娘要恋爱，什么样的姑娘适合结婚。
一个没头没脑的碰到一个拎着算盘的，说不上吃亏，但早晚会碰壁的。这样的碰壁也是一种成长，它像是给所有曾经恋爱脑的姑娘提了个醒：你得学习像男生一样，把人生的重要节点和选择握在自己手中，不能总是按照别人的规划排布自己。
于是后来，我也有了自己生活的节奏，什么时候要换工作，什么时候要换城市，什么时候该买房，我也渐渐变成了别人眼中有想法有执行力，目标明晰的人。
谁也不会知道，这背后是以年少失败的爱情作为交换，向命运置换了一份领悟。
有些人来到你的生命中，或许只是为了给你上一节珍贵的课。
我们就是这样长大的，遇到爱，遇到知己，从对方身上看到一些特别的东西，然后汲取为自己的养分。
如果说爱情一定有好坏之分，那么好的爱情，好的爱人，能激发你更好的一面，使你成为更好的人。
我们都谈过那种轰轰烈烈但漏洞百出的恋爱，尽管爱情因为失败而收场，但是我们在结局中，收获了对自我的认可。
哪怕是情执深重，哪怕是爱而不得，都曾经荡气回肠地存在过。
3
在电影《Her》，害羞的宅男购买了虚拟女友，然后跟她聊天，讨论精神世界，斯佳丽的声音真的很性感，她一开始羞涩，再后来热情，睿智，会开玩笑，甚至可以跟你聊物理知识。
到最后你才发现，你不过是她走向更智能情感表达过程中的工具人。
你问她同时在跟多少人聊天，她说：641位。
她说如果你爱得越多，心的容量也会越来越大。
人工智能就像是智慧爱的顶层建筑，所谓的博爱。
那种更懂你的向下兼容的爱，有时候并不为真正跟你在一起而存在，而是吸取你的养分，变成更加智慧的自我。
影片并没有教会我们如何跟这样智能虚拟的爱共存，它只是提出一种可能：那种完全理解你，接得住你任何话题和情绪的人或许是像AI一样的存在，他们爱你，但又不仅仅爱你。爱你并不是他们的目的，而通过爱和沟通达到更好的进阶，才是它的目的。
“孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。”
这或许才是所有的爱情电影教会我们的道理。