我经常想知道你长大后会是什么样子。所以有一种特别的成长欲望。总觉得成人世界充满了无限的美，相比于现在枯燥乏味的阅读生活，成年人也充满了新奇的新星球，令人眼花缭乱。
所以当她问我是否想长大时，我一定很兴奋地说了一句话："我想马上长大。她跟我一点都不像，她对我说，"我不想长大。如果我长大了，爸爸妈妈会变老，死去，我不想离开他们。"听完这么简单沉重的句子，我的心在颤抖，简直不敢相信它竟然出自一个十岁孩子的口中。她很年轻，但有这么深刻的想法。在我看来，我以为她会想快点长大，或者不想长大，因为她不忍心像个孩子一样过着充满天真、欢乐和孩子般乐趣的生活。但她的话完全出乎我的意料。心中的兴奋也被"不轻重"这句话降了下来，脸上的笑容也消失了，于是我开始选择沉默。
沉默也许是我思考成长意义的最好方式。我开始思考我是否应该继续对成长充满热情，但岁月的节奏超出了我的控制范围。时间咄咄逼人地督促我长大，长大意味着更多的责任，更多的责任，更少的天真，更少的快乐，更少的时间与父母在一起......这些坎帕的想法充斥着我的脑海，虽然也有一丝真正的希望长大，但是没有最初的激情，心中渐渐想出了"不生儿长大"的念头。说我幼稚也好，说我胆小，我只想留住最想保护的人，一辈子都可以和他们在一起，仅此而已。
窗外的花蕾还在拉出新的花蕾，大部分逆境也在拉开离开的痛苦。世间万物在寂静中长大，告别过去的喜悦，迎来一批新面孔，穿著介于两者之间或悲伤或快乐的色彩。
继续保持沉默，愿意在当下闭上眼睛，时间可以像梦一样流逝回来，让我陪你度过一个秋、冬、春夏。