如果你问蒂埃里·亨利是什么让他如此伟大，他当然不会提到他闪电般的速度，他灵活的速度或举重的能力 - 亨利会说这是他的大脑。
"我受到马可·范巴斯滕（Marco van Basten）1992年所做的事情的启发。亨利在接受TA采访时回答道。亨利当时只有13岁，是法国著名的克莱·方丹足球学院的学生。
在克莱蒙，亨利在电视上研究了他的偶像，此外他还与尼古拉斯·阿内尔卡、威廉·加拉斯和路易斯·萨哈等年轻天才进行了严格的足球训练："范巴斯滕是我最喜欢的球员，他在1992年欧洲杯上做了一些不可思议的事情——比如丹尼斯·博格坎普在对阵德国的比赛中进球，我从未见过像范巴斯滕这样的球员。在目标中扮演这个角色。
阿隆-温特在边线拿球，范巴斯滕跑向近门柱，将防守队员带走......如果他不那样跑动，防守队员就会跟着他和博格坎普，轻松摧毁进攻。但当时，范巴斯滕正在移动，伸出手指在他身后。我正在观看现场重播，心想："他在说什么？""他指向的是Bergkamp，他是目标的总体总监，他正在协调每个人在他的脑海中的动作。
在那一刻，亨利看到了一个前锋能做些什么。突然间，亨利意识到足球不仅仅是关于进球，而是关于空间、感知和思考。
"范巴斯滕被称为射手，杀手，终结者......人们不太关注他的一些跑步风格以及他改善周围球员的方式 - 但这影响了我。
另一个让他突然的时刻是当他加盟摩纳哥并遇到温格时。温格在17岁时为亨利送上了他的联赛处子秀，但那只是一个开始，五年后他们在阿森纳相遇时，真正的伟大故事才刚刚开始。
"在英超联赛中，一切都发生了变化，无论是职业还是作为一个人，"亨利说。
温格成为亨利职业生涯中另一个想法的起点。有一次，亨利觉得他在比赛中的跑动经常被阿森纳的中场球员忽视，所以他在科尔尼的基地训练后找到了温格。
「我記得那天去找他談論中場，我當時說：「有時候他們就是沒看到我，你知道嗎？」
"然后阿尔塞纳对我说，'你认为弗雷迪·温布利能看到你喜欢丹尼斯·博格坎普吗？"我心想，当然不是，丹尼斯在睡着的时候能看到我。
"温布利当时踢的方式不一样，他喜欢低着头，所以他跑动和处理球的方式与博格坎普的方式非常不同。其他人，罗伯特·皮雷，阿什利·科尔，吉尔伯托·席尔瓦和帕特里克·维埃拉，都有不同的跑步和处理风格。
"例如，我能从克洛伊·图雷（Chloe Toure）那里得到高水平的长传球吗？"在他职业生涯的早期，没有 - 但在后期阶段，是的。托尼·亚当斯在哪里？答案是肯定的。但是当我和一些后卫搭档时，我必须回到更深的位置去接球，因为他们没有那么长的传球。
随之而来的是更多的思考和发现。
"我记得温格的话。突然间，我发现自己在思考如何让我的中场队友更容易踢球，而不是他们应该如何让我更容易踢球。我开始根据队友的能力选择如何跑步，而不是简单地随心所欲地跑步。
"当你拿球时，你不仅在脚下，你也在其他队友的踩踏下 - 但至少你可以决定如何处理球。但是，当你脚下没有球，无法决定如何处理它时，你应该确保你给球队至少一个处理球的解决方案。当团队无法帮助您时，您能做些什么？这就是我对前锋的定义。
"从这个角度来看，平均而言，即使前锋非常出色，他也不会超过一分钟。那么，在剩下的时间里，你应该做些什么呢？
这时，亨利停顿了一下，说这个问题不是一个反问句或反问。在这里你可以看到亨利作为教练的闪光点 - TA完成了对亨利的采访，亨利正在执教MLS球队蒙特利尔冲击队。
TA的采访记者詹姆斯·麦克尼古拉斯（JAMES McNicholas）不想回答错误的问题，但他不知道正确的答案。于是他仔细猜出了一个答案："跑？
但詹姆斯错了。
"不，我在想。"亨利解释说："这就是为什么我说温格激励我思考并让我意识到。大多数时候，你确实在跑步，但它让人们忘记了世界上最重要的技能之一就是思考。这就是你在游戏中要做的一切，你必须思考。
"你在比赛中有一分钟的时间，你有15次触球——如果你是一名优秀的前锋，你有30次触球。但即使是最伟大的前锋也只有60次触球。除此之外，你对游戏的看法将决定你的游戏质量。
"老实说，这不是很多人在训练期间试图改善的身体部位：大脑。在训练课上，教练会尽量让你更强壮，跑得更快，等等，但你如何让球员更聪明呢？你如何激发他们的思维？你如何让他们了解空间？你如何让他们知道何时何地做某事？这就是一个好球员和一个伟大球员之间的区别。
亨利的思维使他在中锋位置上具有独特的风格。他是阿森纳历史上最伟大、最无情的前锋，但他绝不是一个典型的中锋。他更喜欢在左边游泳，而不是在禁区内嗅闻。
"我记得当我第一次来到阿森纳时，人们说，'他从来没有在禁区内，所以他是如何进球的？"亨利回忆说："你知道，那是当时的迷信，只有当你留在禁区内，你才有更多的得分机会。当然，现在的边锋可以像中锋一样突破。
"但我不是那种擅长在禁区内活跃的球员，我没有很好的头球。我擅长持球，但我不适合长时间呆在禁区内。那么，我为什么要停留在暴露自己弱点的位置呢？我相信我会带你去我最舒服的地方，对吧？我知道在中场对我来说并不难，但是把后卫带到左边就像回到我的花园一样。我曾经是一名边锋。
"如果你不想来，那是你的事，没人在乎我。如果你来到我的花园，这取决于你，因为你会和我一对一地出来。无论如何，我赢了。
"在我看来，无论如何我都会来我的花园。你可以来，你不能来，反正这一切都在我的房子里，我要在花园里烧烤。
亨利的话肯定会提醒英超那一代中后卫，他们不情愿地跟着他走到场边，被亨利统治。
谁是亨利职业生涯中面对过的最强悍的后卫？他给出了一个很棒的名单："里奥·费迪南德是一名优秀的后卫，约翰·特里和威廉·加拉斯是我们想要避免的对手-尤其是加拉，他们可以在后防线上踢所有四个位置，只有少数人能做到。然后是索尔·坎贝尔（Sol Campbell），克洛伊·图雷（Chloe Toure），我还可以再说几个名字，比如雷德利·金（Ridley King）。
虽然亨利认识到了他们的实力，但这些名字并没有吓到他："当我按照自己的节奏时，我不认为世界足坛有很多人可以保护我。"但当我失去节奏时，即使是我父亲也可以为我辩护，"亨利说。所以，这一直是我的观点：确保你足够努力，不要说"我无法越过这个后卫"或"我不能进入这个守门员的球"。
随着亨利的爆炸，防守者将越来越多地试图限制他的身体。"如果你想避免对抗，在很多小体育场馆里，留给你的空间就不多了。"你必须为自己创造空间，"亨利说。这些家伙会在身体上挑战你，你必须在进入游戏之前处理好这个问题。
作为回应，亨利要求训练中的马丁·基恩和李·迪克森给他穿上更多，这将有助于他为周末联赛前的挑战做好准备。这让亨利变得更强大，他开始学会管理自己的愤怒，把肾上腺素转化为场上的表现。
"有时候我在球场上的状态不好，但突然之间，后卫的脚对着我，这可能是我表现的转折点，"亨利说。有时我会在球场上对我的对手说废话："伙计，你不应该踢我。因为我没有进入比赛的节奏，你的脚把我吵醒了。非常感谢。"」
亨利在很多方面都打进了175个英超进球。然而，他有一种标志性的得分方式：从左路切入，面对守门员，打开身体，用右脚将球击中远角。从看台上看，进球似乎毫不费力，但事实却大相径庭。
"你知道我花了多长时间才掌握这种技术吗？"亨利问道："你会想笑的，因为我在摩纳哥的时候就尝试过练习这种技巧。我和一位名叫斯特凡娜·波拉托（Stefana Polato）的门将和体能教练克劳德·普埃尔（Claude Puel）一起训练，我只能在50次射门中打进一球。
"即使我开始慢慢掌握这项技能，我仍然需要在每次训练后练习30-40分钟的射击。在阿森纳，我会在球队训练课后带几名预备队门将，甚至我自己来练习。这个动作背后的训练量是疯狂的。
"重复重复创造了一个习惯，当你有了习惯，你的身体甚至可以不假思索地做到这一点，一切都变得非常自然......然而，人们往往只看到结果，倾向于判断："哦，这是他！"不，不是我，而是艰苦的训练。
亨利在比赛中还有一面经常被忽视：他在258次英超联赛中送出了74次助攻。当被问及他的创造力时，亨利承认他有意识地改变中锋的打法 - 这是罕见的。"我认为参与前锋位置的演变是我的责任，"亨利说。我能对我的职位产生多大影响？"」
"有一次我意识到，前锋的工作总是为球队完成任务——然后他会得到认可，有时不是那么公平。我可以在一场比赛中输掉10个单打，然后打进一个制胜球，然后我就是比赛的英雄。一名门将本可以做出10次扑救，然后第91分钟的一次失误导致一粒丢球，他成为球队的罪人。这怎么可能公平呢？
"所以我对自己说，'如果那些家伙为我努力工作，那么我应该投票给李。然后我开始试图在比赛中送出更多的助攻，这就是我说的，"我们是一个团队。
亨利的比赛风格也使他成为英超历史上最舒适的球员之一。然而，他不是那种只想展示自己的球员，美丽只是他踢球方式的副产品。"这就是我的比赛方式，"亨利说。我总是带着明确的目的玩。
"你永远不会看到我在球场上穿裙子。我总是想继续前进。如果穿孔是必要的操作，请完成穿孔。当我尝试了一些东西但失败了时，阿森纳球迷会唱给我："蒂埃里，你对XXX做了什么？""但我总是在努力：如果我不这样做，对阵曼联的进球就不会出现在英超历史上。
"还有那粒进球，对阵查尔顿。你认为我还能做些什么？我必须保护球，他爬到我的背上，我无法转身。所以我看到了一条路，那就是路。所以，问题是，你能做到吗？这是一个完全不同的故事。
"在球场上，你永远不要忘记你是一名运动员——你唯一不能做的就是害怕失败。
当新的皇冠流行病使世界陷入停滞时，亨利和全世界数百万人一样，观看了espny和Netflix的纪录片《最后之舞》。
任何了解亨利和迈克尔·乔丹职业生涯的人都会发现相似之处：优雅和力量的结合，冷静的自我分析以及对胜利的坚定信念。这并非偶然：亨利从小就崇拜乔丹，他的NBA成就激励了年轻的亨利以另一种方式思考，正如前阿森纳前锋卡洛斯·维拉之前所说，他认为亨利和乔丹一样强硬。
两人都以对队友的严格要求而闻名。亨利不是罗纳尔迪尼奥那样的人，他的脸上并不总是有笑容。当有人达不到他的标准时，他会让对方知道而不会出错。例如，亨利对一些表现不佳的队友的愤怒已经燃烧了很长时间，因为不败的球队在2003-04赛季解体，并开始越来越频繁地出现在球场上。
亨利对此毫无歉意。
在重温了乔丹的故事后，亨利找到了正确的答案："我是看着公牛和乔丹长大的，所以当我看这部纪录片时，我就想，'是的，我是对的！我不在乎别人怎么说。
"如果一个人对自己要求很高，总是表现出极大的欲望和出色的敬业精神，那么他自然会对队友有很高的要求。所以当我看这部纪录片时，我正在观看并微笑，"是的，否则？""如果你无法控制自己在训练中的表现，你怎么能指望在周末取得好成绩？"
"当你看《最后之舞》时，你会看到乔丹的队友有时不知道他们是否应该喜欢他。是的，但我们赢了" - 突然之间，他们都同意了，最后，乔丹表现出了他的情绪。是的，因为战争已经结束。人们永远不明白为什么战士们只在战斗后表达自己的感受。
亨利担任阿森纳正式队长的时间只有两年，但他担任球队领袖的时间要长得多。亨利要成为那个不断要求的标准制定者，是不是很难吗？"不是那样的，"他说。人们会看到别人"做不到"，但没人在乎我能做到与否。因为我必须成为那个总是"做"的人。
"有时候你肩上的压力是，如果你表现不佳，你就不能回到更衣室看着你的球员。他们知道你没有愚弄他们，但你的比赛不如往常好。所以，他们并不是真的想看你， 但是你知道他们在看你—— 也许在图片中，"嗯，他怎么了？"" -- 这很烦人。
"在球场上，然后回到更衣室，没有......"亨利的声音下降了——他很难谈论失败，"这就像，你没有帮助你的团队，你知道，他们知道。我对自己很挑剔，你不必告诉我发生了什么，你知道吗？我记得很多次，赛后打电话给我的经纪人和哥哥，他们会说："蒂埃里，你知道的......"
亨利用手做了一个模棱两可的手势，然后补充道，"然后我会说，'不要告诉我我知道的事情-我知道我打得不好，这就是事情的发生方式，不要找任何理由。
亨利很幸运，在这种情况下能够依靠优秀的队友。"有时迈克尔乔丹做不到的事情，斯科蒂皮蓬会出现，"他说。这就是你赢得冠军的方式。有时当我不能时，丹尼斯会出现，西尔万·维尔托德会出现，恩万科沃·卡努会出现。有时候，当我们做不到的时候，吉尔伯托会挺身而出——就像2003年在莱斯特城的那场比赛一样。
当亨利还是他自己的时候，阿森纳给了他安慰和理解。"阿森纳球迷和我，我们确实有某种联系，"亨利说。他们知道我什么时候不开心，他们知道我什么时候身材好，什么时候不开心。
"我无法隐藏这些东西。如果一个球员给了我一个糟糕的传球，你可以从我的表情中看出我认为球应该传到哪里。对我来说就是这样，这就是你赢得冠军的方式：你必须和冠军在一起才能赢得冠军。
"这就是我们获胜的原因，因为帕特里克是那样的，因为丹尼斯是那样的，因为托尼·亚当斯就是这样。当球队中只有一两个这样的球员时，事情就会变得非常困难。所以当我看《最后之舞》时，我想，'是的，就是这样。
当你把标准设定得如此之高时，满足这些巨大的期望很快就会成为一种负担。"对我来说，这是我的工作，"亨利说。虽然我确实多次让阿森纳球迷失望，但这不是故意的。
"但我的工作是确保我随时准备不让他们失望。我从不出去玩，从不喝酒。人们会邀请我说，"蒂埃里，我们走吧。"我会对他们说，'不，不，不，我周二有一场比赛，我不能让自己失望，让球队失望，让工作人员失望，让所有在俱乐部工作的人失望，尤其是球迷......我不能。"你们，阿森纳球迷，来到海布里只是为了看看我踢得怎么样。
"所以我怎么能在球场上说，'我昨晚去参加派对，只睡了两个小时。好吧，我必须说实话 - 是的，有时我做得很糟糕，但这是因为我不好，而不是因为我没有准备好。我总是想确保我准备好做出出色的表演。
"我是圣人吗？"不，我是一个正常人，我会犯错误。但我总是准备好全力以赴为自己而战。有时候这还不够，我明白，我会是第一个这么说的人，但内心深处我想：有太多人在等着我表演。我全力支持他们。
英超联赛对此非常感激 - 所有的进球，助攻，速度，技能，思维，魅力，性格和对卓越的承诺。
英超60星系列赛已经完全编纂完毕，感谢您的支持和等待。
本文由詹姆斯·麦克尼古拉斯（James McNicholas）根据《The Athletic》的"英超联赛60强"系列汇编而成。
关注各大平台上的"不认识球柱"，阅读《体育报》的"英超60星"完整系列。
⬇️关注我们以获取持续的更新。⬇️