作者：夏学杰
宝琳娜·凯尔（Paulina Kyle）是一位美国影评人，从1968年到1991年经常为《纽约客》撰稿。她的影评诙谐、犀利、有见地，深刻影响了一代人对女作家的看法。美国著名影评人、普利策奖得主罗杰·埃伯特（Roger Ebert）称宝琳娜"没有理论，没有规则，没有指导方针，没有客观标准"，她的所有评论都是"个人的"，"她不仅仅是一个伟大的评论家，她彻底改变了风格，创造了一整套自己的写作美学"。1970年，宝琳娜因其为《纽约客》撰写的杰出评论作品而获得乔治·伯克奖。她的第四本书《深度电影》（Deep Films）于1973年出版，获得了国家图书奖，这是迄今为止唯一一部获得国家图书奖批评写作奖的作品。
《电影时代》收录了宝琳娜最有趣、最开朗、最有见地，让我们可以和她展开一段充满灵感和娱乐的对话。在这本书中，宝琳娜将读者带回了奥森·威尔斯（Orson Welles）和罗伯特·阿尔特曼（Robert Altman）等伟大艺术家的本质，并赞扬了商业电影触动我们内心最深处情感的方式。同时，决不能放过整个电影业日益腐败和自欺欺人的事实。宝琳娜的论点往往走在时代前面，她对许多后来被认为是电影史上开创性的作品进行了精彩的评论，例如"疲惫"，"教父"，"巴黎最后的探戈"和"纳什维尔"。
"她是一位优秀的评论家，将个人实践知识与无价的个人人类思维相结合，"美国作家约翰·厄普代克（John Updike）说。"在宝琳娜看来，平庸是有欣赏的。即使是一瞥平庸的电影——比如从特别好的表演、一个手势、一句台词或一幅特别美丽的画面中闪过的兴奋——也能让我们明白艺术的价值，而那些教我们鉴赏课的老师是永远无法做到的。对于那些不爱电影的人来说，这是更难理解的事情 - 即使在更大，更高的感觉出现之后，我们仍然感到高度感。我们仍然乐于享受我们自己的发现;我们需要把希望寄托在世俗、无所作为和心坏事上，作为安全和可控气氛的一部分。
宝琳娜称这部电影是"我们拥有的最包罗万象的艺术形式"，并以精确，机智和即兴创作的方式对这部电影以及与之相关的整个人类世界进行了评论。人们为什么看烂片？"电影中愤世嫉俗的主角大多是理想主义者，直到他们发现世界比他们想象的要糟糕得多。當我們感到沮喪時，當我們幻想自己現在可能無法滿足家的感覺時，這意味著家已經不復存在了。但电影院还在那里。无论我们身在何处，我们都可以躲在电影院里，我们在屏幕上看到的东西让我们感到亲密 - 过去的理想随着我们一起变老，它们看起来并不理想。"分析看烂片，都写得那么诗意！"的确，人们喜欢或习惯于堕落，堕落比上升更容易。这就像阅读一样，人们宁愿阅读网络小说也不愿触摸经典。正如昆德拉在他的小说《无法忍受的生活之轻》中所说："一个不断要求'离开世界'的人应该有一天会感到头晕。头晕是怎么回事？你害怕跌倒吗？但是，站在一个有坚固护栏的平台上，我们怎么还能晕倒呢？头晕不是害怕摔倒，而是另一回事。正是我们身下空虚的声音诱惑着我们，迷惑了我们;"
当别人嘲笑观众的无知时，她是彩色的："我们不相信电影！我最近听到一个孩子对中永之家的评论说，'想想他们真正相信的一年。"我们当然不相信...我们很多人都去看大牌电影，就像我们去看《看吴山风雨夜》一样，却不相信一分钟的故事是真的......即使是他们喜欢看的电影，也不直接暗示他们相信，而只是间接地暗示了一种文化基调和风格。"在她看来，即使是'垃圾'电影也很有价值。无论呻吟多么无病，它都有助于形成一种开放的现代意识。这些"垃圾"，其中大多数过去是，现在仍然是，可能比我们接受的"教育"更能教会我们关于世界甚至价值观的知识。影片突破了各种障碍，为我们打开了通往世界的大门，促进了我们的觉醒。"
为什么有些电影这么糟糕？"她说，造成这种情况的主要原因是，一些烂片赚钱了——不一定像他们赚那么多（尽管有一些确实赚了很多钱），简而言之，赚了很多钱。如果制片厂老板除了赚钱和攫取权力之外一无所有，为什么要拍一部好电影呢？在书中，她还透露了一些电影行业的内幕人士：如果一个大明星或导演喜欢一个剧本，高管们会把他们的预算提高到400万美元甚至500万美元，即使这部电影应该是一部小制作电影。所以它本来可以拍成一部轻松的娱乐电影，让全世界数百万人喜欢听，但要夸张，改写以突出明星的作用，让制作规模不必要地夸大。
在电影界，艺术与商业的平衡一直处于起起伏伏的状态，商业往往压倒了艺术。但至少这个行业仍然掌握在热爱电影的商人手中。作为大众娱乐的工具，电影制作人需要有感情 - 激情，对自己本能的信念和自我承诺感，渴望制作让人们感到自豪并尊重他们品质的电影;最重要的品质之一：愿意承担风险。然而，那些酷炫的管理鳄鱼没有这样的感觉，也有一些学者也没有这样的感觉。这些人大多在嘴里喊着崇高的理想，榨取每个人的利润。电影业的人根本不觉得有必要说原则，他们不再谈论原则，这就是这个国家正在发生的事情。
这些评论写于40或50年前，阅读时仍然很尖锐，他们说的话仍然如此熟悉，以至于它们不是过去的事情。（夏学杰）
来源：解放日报