文/刘玉涛
一个人的记忆，就是一座城市。我曾在《芝罘记忆》中写道：20世纪80年代初期，金秋时节，从龙口海边小镇的汽车站，我坐车来到了陌生的城市烟台，从一个艺考生成为了一名艺术学校美术专业的学生，开启了三年的求学之路……
1
秋风习习。当走出烟台长途汽车站，已近晌午。我拿着行李、画箱，转来转去找到海防营附近的一家馄饨店，店面不大，门向南开，门头是用“腊克油”手写的店名，白底仿宋大红字，门窗刷墨绿色，窗玻璃上，写有经营项目，一目了然。民间有“馄饨”与“混沌”谐音，人们将吃馄饨引申为打破“混沌”，有开辟天地寓意的说法。
饭店内，醒目处悬挂着国营执照，屋内摆放着简陋的铺着塑料布的长条方桌，掉了漆的“破边掉角”板凳。墙面刷白涂料，豆绿色墙裙，水刷石地面，卫生收拾的挺干净，吃馄饨的人络绎不绝。我找了一个靠门口的位置坐下来，向服务员招了招手，也没问价格和多少粮票，就奢侈地要了一大碗“鸡丝馄饨”，漫不经心地听着录音机播放的邓丽君《四季歌》。
拿出速写本子，只见面前的一名年青女服务员，身穿白色“绦棉”工作服，戴着“更生布”的“套袖”和白色“的确良”的“卫生帽”，胸前印有“国营饭店”的字样。抬头望向天棚，吊着“金龙”牌四叶大功率电风扇，伴随着“格噔”不间断传来的嗡嗡响声，宁可慢悠悠地坚守生命的原点，也不愿意让人生空转，为吃馄饨的人们送去一份清凉。四周墙面到处贴有《祖国万岁》《职工守则》《五讲四美》《四有新人》的大幅宣传画，简直就是置身于山河一片红，无限风光在眼前的境界。
一会功夫，一碗热气腾腾、香气扑鼻的“鸡丝馄饨”上桌了，“为人民服务”的大碗上面飘着“高汤”四溢的香味，馄饨皮晶莹剔透，还有鸡丝、鸡蛋丝、红萝卜丝、黑紫菜、香菜末打“码”，让人看着垂涎欲滴。有一种吃了一碗还想再来一碗的欲望，一碗好吃入味的“鸡丝馄饨”伴有阵阵鲜香飘过，瞬间覆盖了满屋人声鼎沸的嘈杂声。
我迫不及待地拿着小勺，兴奋的舀起一个馄饨，放到嘴边吹一吹，轻轻小口咬下一半，那馄饨馅的美味和馄饨皮的滑溜感融合在一起，感觉妙不可言。随后，再舀一勺浮有零散“油花”淡淡的“高汤”，一个个馄饨连汤带水滑入口中，那舌尖上小小的黄瓜馅肉，细嚼慢咽，皮质极软又带着柔性，汤味浓郁，沿着喉咙滑向灵魂深处，这种柔和顺滑，伴随温暖落入心底。一碗“鸡丝馄饨”的味道，已成为了一生中难以忘怀的美好。
在饭桌前，我看了看学校新生报到的须知，出门后，绕过几条街，走过几站路，坐上1路公交车，来到了福山路25号的学校。车里只有二十几个座位，但是那时候大家都不富裕，坐车人数不多，感觉很宽敞，望着窗外自行车逶迤而过，听喇叭滴滴警鸣，观人群好奇神色。白衬衣紧扎在腰带里，是独属那个年代的时尚风貌。
2
冬山如睡。一条街上，一座座小红楼格外醒目，那是栖霞牟氏庄园的当家人姜振国（黄县人）留给女婿丁佑民的私产，给寂寞的冬天芝罘湾畔，增添了一抹靓丽的色彩。
一间不起眼的“灌汤包”饭店，虽然门面简陋，但进进出出的人挺多，厚实的门帘挡住了人们的视线。驻足观望，凡是路过的人，都被馋人的香气深深牵住了鼻子，诱惑的味道侵入了饥饿的肚子，情不自禁地停下脚步，进屋喊上一嗓子，要一笼屉的“灌汤包”，即使座无虚席站着吃，也是一个惬意的享受。
“灌汤包”皮薄肉嫩，洁白如景德镇陶瓷，吃之内有肉馅，底层有鲜汤，有透明之感。其香味既不是荷花的清香，也不是桂花的蜜香，更不是莲花的淡淡幽香，它是一种独特风味的芝罘味道。烟台人吃“灌汤包”有这样一句顺口溜：“先开窗，后喝汤，再满口香"。
当蒸笼屉盖一打开，瞬间里面云雾缭绕的蒸汽马上窜了出来，露出里面排列整齐，笑得像向日葵一样的“灌汤包”，既好看又好吃，味道清香可口，一个个“灌浆包”下肚，再配上小米稀饭和咸菜丝，烫嘴又绵软，暖心又暖胃，感觉整个人有了精神。
“你们是第一次来店？看着不太熟悉有些眼生，‘灌汤包’的吃法是要轻轻用筷子夹起送到嘴里，再蘸少许醋和蒜泥，小小的咬上一口，接着把里面的汤汁吸到嘴中，因为它里面鲜美的汤汁十分充足，如果稍微夹破一点，里面的鲜美汤汁就会流出来，吃起来口感就会差了一点。”一名中年的女服务员急匆匆跑过来告诉我们。
梁实秋《汤包》中写道“一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。没有经验的人，看着笼里的包子，又怕烫手，又怕弄破包子皮，犹犹豫豫，结果大概是皮破汤流……”
“汤如诗歌，肉馅是为散文，面皮为小说。因为小说是什么都包容的，散文精粹一点 ，诗歌便就是文中精华了。”故此，吃罢“灌汤包”，率先记住了汤之鲜，肉馅是近乎于汤进入味觉感官的，面皮除去嚼感，几乎可以忽略。
据历史资料记载，“灌汤包”起源于宋朝的开封，相传是宋代皇家专享的美食。说起“灌汤包”的由来，还有一个传说，600多年以前，朱元璋攻天下，当时他手底下有两名大将，常遇春和胡大海（黄县人），当城门被悄悄打开时，常遇春将军用肩膀顶起的万斤闸，让士兵们冲进城去。可是，人是铁，饭也是钢，一顿饭不吃饿得慌。长时间体力透支，肯定需要补充营养能量，胡大海就抽出时间细心喂食常遇春包子还有汤，两样东西轮流喂，一直换来换去。于是，胡大海就想出了一个办法，那就是把菜汤灌进包子里，既省时又方便，就这样美味的“灌汤包”延续至今，成为了大众普遍喜欢的传统文化美食。
3
春暖花开。一个星期天，同学们一起去所城里写生，站在巷口，看到老街老巷底蕴的颜色，仿佛是一幅幅美丽的画卷。看到巷内喝茶聊天的老人，嘴里唠唠家常。老人们敞开黑色制服棉袄，露出看不清颜色的“卫生衣”，棉袄袖口磨的锃光瓦亮，悠闲坐着“马扎”，抽着旱烟袋，以亘古不变的方法晒着太阳。烟台的本地进修同学王加璐，要带我们同学去吃“焖子”，大家都很高兴，我是第一次听说这个陌生的名字，不知道是什么东西，感觉既惊讶又好奇。
说去就去，同学们欢天喜地背着画夹，走了一段坡道，小跑步来到路边的小吃摊，看见老板以“焖子”传世的经典，有一些味道，却从未改变地招揽着路人。炒“焖子”的“吱吱”声，各种商贩的叫卖声，汇集在一起，像农村赶大集一样，更加的热闹非凡。路边有很多操着不同口音的人，项背相望的等待能吃上一碟“焖子”，以饱口福，排队似一条蜿蜒曲折的长龙。
为了不浪费时间，先让同学赵鹏飞一个人在那排着队，石良国和其他同学便支起画夹，拿画笔速写了拥挤的人群争相排队吃“焖子”的火爆场面。我和同学鲁彦文又各画了一张老板不同角度的人物速写，分别赠送给了他。老板喜出望外，如获至宝。他是一个中年男人，脸上刻满皱纹，浓眉大晴，声音洪亮，真细大高挑，精瘦而且探肩。他匆忙把双手习惯性地往衣服上搓了一下，虔诚的弯腰接过“八开纸”大小的两张人物速写，感动的同时，便打开了话匣子说:“这两张人物速写画的真像，还蛮传神，等我回家装相框挂起来。你们来我这里吃‘焖子’，可真找对地方了，算是最正宗的一家。我是土生土长所城里的人，从爷爷那辈开始，就在这里摆摊经营‘焖子’，迄今为止，算到我这辈，已经是第三代传人了。”
我赶紧扒开人群，凑近跟前，看到一口和黄县老家一样的“七人”大铁锅里，密密麻麻堆满了青灰色“胶冻”状切成零碎的小方块。随之温火加热，用大铁锅煎成焦黄色，由青灰变成透明，直至变得透亮晶莹，趁热将其盛入小瓷碟中，再舀上一勺咸香的鱼虾油，辛辣的蒜泥，简简单单就是一碟五味杂陈“焖子”的人生真味。
正晌午过后，摊位前，吃“焖子”的人流少了许多。同学们一边画速写，一边和不算太忙的老板漫无边际的闲聊，瞬间没有了刚开始来的陌生感。
怀着好奇心，急切地问老板“焖子”有烟台地方史志记载？还有没有传说和典故？他停顿一会，把黑色“油布”围裙，从腰间摘下来，放到桌子边，从口袋里摸出一沓子烟纸，卷起一支“锥把”的旱烟，麻利地坐到“二人”凳子上，翘起“二郎腿”，他用“海蜊子”味的口音，慢条斯理地说:“相传一百多年前，有门氏两兄弟来烟台晒粉条，有一次刚将粉胚做好，遇上了连阴天，粉条晒不成，粉胚就要酸坏。情急之下，门氏兄弟将乡亲们请来用油煎粉胚，加蒜拌着吃，大家异口同声说好吃，有风味。于是便帮门氏兄弟支锅立灶煎粉胚卖，人们都说好吃，但问此食品叫什么名，谁也说不出。其中，一个智者认为此品是门氏兄弟所创，又用油煎焖，就脱口而出叫“焖子”。”
吃过“焖子”之后，忽然想起黄县老家有一种经常吃的叫“凉粉”的风味小吃，它与“焖子”一样，都是用地瓜淀粉加工而成，只不过是两者做法绝然不相同。黄县“凉粉”的做法，是用刀切成大方块，放上芥末油、香椿未、黄瓜丝、海虾皮，再加少许黄县醋和冷镇凉水拌着吃，唇齿留香，不忍咽下。这就是母亲夏天做的“凉粉”味道。
4
夏日炎炎。临近毕业前的一个晚上，在南大街烟台锦章照相馆工作，一个村和父亲同一辈分的乡邻刘兆慈，非要拿出一个月的工资，给黄县老乡饯行。那时才40多元的工资，我和石良国、王金亭都不太好意思。
当时，南大街称为“烟台第一街”，并不是因为它是烟台最老的街，而是它几乎贯通芝罘东西，实实在在地见证了许多个“第一”：第一座高楼，第一个广场，第一座商业中心……
从烟台锦章照相馆出来，南大街上的灯也亮起来了，白的黄的混成一片。喇叭声、叫喊声，讨价、还价声响成一片，汇成了一个热闹的南大街。夏天的夜晚，也是非常凉爽，男女老少身着各色的衣裳沉浸在喧闹声中。海鲜、烧烤、散啤酒、小吃摊的味道结合在一起，仿佛隔着几十里也可以闻到海鲜宴。
夜色下，大庙戏台，一时间繁华不再，落寞得让人唏嘘。这里曾有烟台人最虔诚的祈祷，眼前这座戏台上也不知演绎了多少故事。老戏台，它消失在城市的背后，也消失在芝罘的老时光里。如今，寻些承载着烟台历史文化的庙宇戏台已渐去渐远，那个年代的印记，也许真的会在将来的某一天，像锣鼓钟声一样，余声渐消终至不见。
在“福建会馆”周边，我们找到一个三层楼装饰豪华的酒店，大厅内点了螃蟹、加吉鱼、梧桐花、海肠子、海怪等六个菜，外加上几个点缀的小凉菜，我们上了二楼的雅间，空调早已打开很是凉爽。四个人临别前夜，有些伤感无语，没有了往日的欢歌笑语，沉默过后，异口同声提议，先喝老白干，我们同时起身含泪端起酒杯，在陌生的城市，饮尽异乡的愁。随后，又开始大口喝起了散啤酒。当时散啤酒是用铝制的“炮弹”装，用罐头瓶喝，推杯换盏把酒言欢，等到“酒过三巡，菜过五味”时，话自然又多了起来，分别之苦，谈天说地，油然而生。
此时此刻，我们四个人都控制不住自己的眼泪，边吃、边哭、边喝，一直喝空两个“炮弹”的散啤酒。最后，每个人踉踉跄跄地站起来，卷着大舌头敬了一杯告别酒，又端起一小碗食而不知其味的面条吃起来。一句句问候，一杯杯祝福，一碗碗面条。话的经典，酒的甘爽，面的素雅，汤的澄澈，一起撞击心扉，唤醒柔软忠实的内心，一辈子纯真兄弟般的爱永不放弃。
明天之后，我们将要启程各奔东西，有太多的不舍，有太多的话想说。眼看快到十一点，1路末班公交车就要收车了，匆匆与乡邻刘兆慈握手告别，我们飞奔跑到1路公交站点，哪知道坐上逆行方向的车，快到烟台电厂终点时，才发现坐错车了。这时候，我们三个人的酒都清醒了，毕恭毕敬的和司机师傅商量，又随车返回到虹口路宾馆的停车场。步行回到了学校，午夜时分，宿舍里空荡荡，“今宵酒醒何处？”
站在岁月的肩膀上远眺，一天，一季，一年……
当我今天重新站在所城里，在高楼大厦之间散发着与世隔绝的古朴气息，墙面上早已布满的点点青苔，正是时间逝去的痕迹，也是历经沧桑的最好佐证。无论是已经消失的芝罘味道，点点滴滴都沉淀在烟台人的心中，还是那些百年建筑，令烟台人一辈子为之怀念。它们都陪伴了这里的人们走过一个半世纪的沧桑……
作者简介:刘玉涛，山东龙口人，画家，文化学者，现为龙口市博物馆副馆长。中国散文学会会员，山东省散文学会理事、省散文学会龙口创作之家秘书长，烟台市作家协会会员，《黄海散文》《胶东散文年选》微刊副总编、副主编，齐鲁晚报青未了签约作家。散文入选《胶东散文年选》《当代散文》《海外文摘》《川鲁散文名家作品选》《胶东作家亲情散文选》《胶东散文十二家·刘玉涛卷》《清泉录》《深情的回眸》等作品集，散文发表《学习强国》《文旅中国》《人民日报》数字网，《中国文物报》《联合日报》《齐鲁晚报》《烟台日报》《烟台晚报》《今日龙口》等报刊。散文《芝罘记忆》获中国散文学会征文三等奖，散文《母亲的“花花”饭》《陈文其与“战时金融”的北海币》《底片上的归城秋色》获山东省首届青未了散文大赛三等奖，山东省青未了金融散文大赛三等奖，山东省文化和旅游厅“讲好山东文物故事”短视频征文大赛优秀奖。
山东省散文学会龙口创作之家邮箱:[email protected] 壹点号龙口文学邮箱:[email protected]
壹点号龙口文学