《诗经》里绝世美人的婚礼装是什么样的？汉朝的豪车是什么样的？大唐最自信的女人是谁？玫瑰在古代竟是种宝石？是谁引领了翡翠珍珠的辉煌时代？……原来，一颗小小的古珠，背后竟藏着如此有趣的历史故事。由国际宝石专家梁慧、《杭州日报》“珠光宝气”专栏作者许丽虹合著的新作《一珠一玉，一诗一词》，以《诗经》、唐诗、宋词等古诗词中的珠玉为眼，讲述了玉佩、琼琚、青玉案、金步摇等27种古珠的前世今生，以及背后蕴藏的文化因子，配合150张精美彩插，生动还原古诗词中的珠玉之美，带领读者直观感知千百年前名词背后的实物，走进活色生香的古珠世界。
眼下，我们沉迷于网络用语和表情包，但你是否感受过，表情包和古诗词的能量是不一样的——自己内心的排遣度、外界的反应度都不一样。在著名收藏家陈继昌看来，古诗词是空间感更大的一种东西，腹有诗书气自华。而《一珠一玉，一诗一词》，着力于将读古诗词的感受再推进一步。
古诗词的“古”，一方面体现其精华所在，体现其百年、千年的擂主地位，但另一方面，正因为“古”，里面的一些东西我们读不懂、想不明白。比如：在《诗经·木瓜》中：“投我以木瓜，报之以琼琚……投我以木桃，报之以琼瑶……投我以木李，报之以琼玖。”通常将“琼琚、琼瑶、琼玖”统统译为“一种美玉”。那么，为何别人送我水果而我要回赠以美玉？三者究竟有何区别？《一珠一玉，一诗一词》的两位作者通过她们孜孜不倦的探索，让人体会到名词背后存在的美妙与深意，这是她们心力所拓展的空间：从步摇的演变，看出统治者的权力巩固方式；从一根仙人拐杖，追溯到东西方文化的分野；从白居易的“瑟瑟”，统揽丝绸之路的贸易流变；从一抹香，进入宋人的书房意境……
▲电影《妖猫传》中的白居易形象
比如白居易最为常用的“瑟瑟”一词。那么，“瑟瑟”究竟是一种什么样的颜色？这种颜色唐宋年间呈现在哪些物件之上？如果如章鸿钊先生所说，瑟瑟是一种蓝宝石，为什么许渊冲教授会选择译成江水的“shiver（颤抖）”？《一珠一玉，一诗一词》中写到：“白居易的瑟瑟，有些是我们很好理解的。如‘浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟’，这是指秋天的夜晚，风大，枫叶和荻花在寒风中飘荡，发出簌簌之声，令人感到无比萧瑟。再后来，瑟瑟又引申为人体颤抖。唐代雍陶《和河南白尹西池北新葺水斋招赏十二韵》：‘坐中寒瑟瑟，床下细泠泠。’清代龚自珍《虞美人》：‘春寒瑟瑟晚来添，玉钏微闻应是换吴棉。’但是，白居易却总是用‘瑟瑟’来形容水的颜色。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”（《暮江吟》）“两面苍苍岸，中心瑟瑟流。”《重修香山寺毕题二十二韵以纪之》等等。被誉为‘诗译英法唯一人’的北京大学许渊冲教授，将‘半江瑟瑟半江红’翻译为‘Half of its waves turn red and the other half shiver（颤抖）’，回译成中文就是‘半江红来半江抖’，这个读着就让人不明白了。要解开这个谜题，先得看白居易的出身。根据陈寅恪学生姚薇元先生的考证，白居易的祖先为西域胡人，是西域龟兹国的王族。因龟兹国境内有地名Kutsi，意思是‘白、光明’，故汉朝赠其王姓‘白’。龟兹是丝绸之路上的重要驿站，东西文明在此交汇。波斯的珠宝、织锦、银盘、金银币等源源不断从这里流向中原。白居易对波斯珠宝，就像对故乡土特产一样熟悉。对水色的描述，随手以波斯珠宝颜色来比喻，再自然不过。美国汉学家薛爱华在《撒马尔罕的金桃》中，明确写道：‘唐朝人用来指深蓝色宝石的瑟瑟这个词，通常就是指天青石。’天青石，就是现在我们说的青金石。……但是，问题来了：大凡接触过青金石的，都知道青金石是不透明的，而白居易的‘瑟瑟体’中，他形容的江水、河水等，分明是半透明的。对了，这就引出瑟瑟的第二个指向：琉璃。此琉璃是仿青金石的蓝色琉璃。确切一点说，应该叫‘人造瑟瑟’。正是这种半透明的蓝色，被白居易拿来比喻碧水。也许这个意境实在太美，后世一直沿用。”
▲距今2000多年的西亚琉璃珠
在《一珠一玉，一诗一词》中，梁慧和许丽虹将古诗词中提到的珠玉，结合文献、考古以及她俩经手过的实物，对“名词”加以还原，对名词所含深意加以阐述，并提供大量图片加以说明。她俩将其中的美好层层托出水面，呈现在大家面前。陈继昌评价道，她们的笔触，写的是珠玉，道的却是人情。无论历史怎样发展，科技如何进步，人的情感都还是一样的。珠玉在故事里到底起了什么作用？人为何要借珠玉来安顿自己？珠玉为何能轻易卷起历史风云？自古以来，珠玉作为社会权力、风尚和情感的浓缩，被赋予极为重要的象征意义。东西方皆然，古今同例。
▲张萱《虢国夫人游春图》（局部，宋摹本）
描绘唐代的古画中，有幅风光旖旎的《虢国夫人游春图》。此图描绘的是天宝十一载（752），虢国夫人及其眷属随从一行八骑九人（小女孩与保姆同乘一骑）挥鞭策马，外出踏青游春的情景。一行人前呼后拥、浩浩荡荡、花团锦簇。长安春天的气息扑面而来。虢国夫人是谁？乃杨贵妃三姐。那么画中谁是虢国夫人呢？起初大家都以为是画幅中央的贵妇。但是后来有人看出端倪，认为最右边那个“男”的才是虢国夫人。这是为何？对此，《一珠一玉，一诗一词》给出了答案：因为三花马。
所谓“三花马”，是指将马鬃精心修剪出三缕堞垛状鬃毛，也叫“三鬃马”。当然，也有剪成一花、二花的。它既是一种时尚，也是区分马匹等级和贵族身份的一个重要标志。《虢国夫人游春图》中一行八骑九人。八骑中有两骑为三花马。九人中哪两位有资格骑乘三花马呢？非虢国夫人和她小女儿莫属。
那么，虢国夫人为何男装出行？首先，在盛唐，女性着男装是一种普遍流行的风尚。其次，这个虢国夫人可有个性了。张祜曾写《虢国夫人》诗：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”虢国夫人受到皇上的宠恩，大清早就骑马进了宫门。她嫌脂粉会玷污她的美艳，淡描蛾眉就进去朝见至尊。虢国夫人自恃天生丽质，不化妆就进宫朝见天子。而唐玄宗很宠爱这位有个性的三姨，给她随时入宫拜见的特权。“素面朝天”这个成语因此而来。而虢国夫人也被称为唐朝最自信的女人。
此外，《一珠一玉，一诗一词》还记载了许多鲜为人知的科普知识。比如，有个问题一直困扰着我们：玫瑰明明是植物啊，为何不是“木”字旁？两位作者考据后认为，玫瑰的本意实为宝石。书中这样写到：“玫瑰”一词较早的出处，来自韩非子的《买椟还珠》。故事中的木匣子“饰以玫瑰”。难道是雕刻出玫瑰花纹？或粘上玫瑰花花瓣？非也。这里的玫瑰是指其本意。“玉”字旁，至少是指“石之美者”。那么，玫瑰到底是哪种玉？或，哪种宝石？通过查阅古籍资料可以发现，玫瑰信息有这样几点：1.是一种名贵的宝石，见于王妃帽子、汉武帝马鞍、国家大事纪念物上；2.可以有各种颜色；3.产于南海或西域；4.不是明月珠、夜光珠、真白珠、虎珀、珊瑚、流离、璆琳、琅玕、水精、碧、五色玉。《说文解字》怎么注释“玫”的呢？“玫，火齐，玫瑰也，一曰石之美者。”玫瑰，在古代又称“火齐”。《昭明文选》李善注：“火齐，玫瑰珠也。”那么，火齐又是什么样的？南朝的《梁书·诸夷传·中天竺国》记道：“火齐状如云母，色如紫金，有光耀。别之，则薄如蝉翼；积之，则如纱縠之重沓也。”有没有觉得答案呼之欲出？有一种宝石，如果质地一般，确实“状如云母”，而又符合玫瑰的4点特征。啥？红、蓝宝石！
由于历史的波折，珠玉中沉淀的文化因子很多已被淹没，而《一珠一玉，一诗一词》能追索脉络、打捞诗意、联结传承，极具现实意义，同时还可以窥览灿烂辉煌的中华文化。（读者报全媒体记者 何建）
编辑：王欣 责任编辑：董小玥 审核：周华