「美文选粹」陈忠实：父亲的树

新课标语文课题组：杨丽霞

中学语文高级教师，曾先后被评为市模范教师、市骨干教师。

主编：王涛

栏目主编：杨文慧 / 责编：左佐

审校：付婷婷 / 美编：张新雨

编者寄语

每个人的心里都有个难以割舍的家。这个家有屋舍，不必高大；有炊烟，袅袅娜娜。有春种夏耘，有鸡鸣狗吠，有兄弟友睦，还有唤着你小名的爹娘……

故园、故山、爷娘，是我们心灵深处最隐秘的忧伤。无论走得多远，离开得多久，一次次午夜梦回，是身体最真实的向往。

一场一场的大风从岁月深处吹来，吹瘫了老屋，吹圮了围墙，吹开了我们的骨缝，但吹不走我们的乡思乡愁。如果家园废失，我们的脚步，就踏踏实实地迈上了虚无之途。

陈忠实，中国当代作家，曾任陕西省作协主席，著名的长篇小说《白鹿原》获茅盾文学奖。他的创作以质朴、客观见长，对浓厚的关中乡土文化有着执着的坚守，正如他对“父亲的树”的执着守望。

披文入情

父亲的树

由题目可以看出，这是一篇由树及人的文章。或表怀念，或表相思，或表品质。

①又有两个多月没有回原下的老家了。（“又有”有一种人在江湖、身不由己的惆怅。淡淡的笔触，动人的深沉。）终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。（“终于”写出自己可以回家了的雀跃心情。大概每一个游子都是如此吧，不管走多远，离开多久，潜意识里总安放着一个难以割舍的家吧。）

第一部分，原下的老家是“我”永远的牵挂。

②进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条。（不要让父亲的院子荒芜了，这是游子对老家的朴素虔诚的感情。）春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树、柿树和花草浇水，秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。（动作描写中可体味到作者的心理。打理得干干净净，就当是父亲还在，就当是对父亲的告慰吧。）温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。

忙忙碌碌中往事依稀，仿佛以此告慰父母，儿子从不曾忘记了你们！

③前院的草已铺盖了砖地，那些草无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。（语言极富抒情意味。）我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，（兄弟间日久天长形成的默契。）和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。（平平淡淡，彼此懂得，胜过万语千言。）说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。（姑言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。这是多少成年人心里珍藏的温馨呀！）从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。（由拔草闲聊到看见椿树，自然引出父亲的树，至此扣题。作者行文平平淡淡、自自然然，如话家常，丝毫没有刻意生硬。大家风范，该当如此。）

第二部分，“我”和哥哥回家的必修课——拔草，闲聊。

④我便说起这棵椿树的由来。（过渡自然。）大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。（白描，“扛”“攥”两个动词勾勒出父亲的劳作的剪影。父亲这个形象已经镌刻在“我”的脑海里了。）我在门口看见，搭眼（抬眼）就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧子如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。（椿树卑微而顽强，随风飘落，随处生长，从不挑拣，这像极父亲，像极了与父亲一样的原上的父老乡亲。）父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。

遇到父亲，是椿树的幸运。作者反复运用“郑重”，强调父亲对于“栽培”的事业始终很虔敬。父亲一点不贪恋眼前的蝇头小利，而是望其长远，望其成材。树犹如此，那对待儿子们呢，肯定是倾尽全力地栽培。

⑤我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。（扣题很紧，始终围绕着“父亲”和“树”来写，突出父亲和树的渊源。）他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。（简单的文字，不需修饰，却如诗如画。）我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。

勤劳的父亲，把自家地头都经营成了一道风景。漫长的岁月里，父亲对我们哥俩的呵护、培育可想而知。

⑥我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。（承继了父亲对生活朴素的愿望。）这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。（父亲栽植的椿树，今已亭亭如盖矣！可惜树仍在，人已非。今昔之感，惆怅之情，令人唏嘘。）每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前、树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……（借树喻人，椿树就是父亲的化身。睹物思人，仿佛父亲还在，还是儿子们停泊的港湾，还是儿子们的精神支柱。）

第三部分，回忆父亲和他的树。

⑦现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。（紧紧扣住“父亲的树”行文，文脉极清，绝不旁逸斜出。）父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还生机勃勃，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。

沧海桑田，岁月变迁，父亲的房子朽蚀了，颓圮了，但他栽下的树还在，他的精神还在，支撑着我们不被生活打倒。

⑧每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。（作者着眼于视觉听觉嗅觉，满怀深情地描写椿树的花形花香，有形有声、有色有味，像一首清新隽永的抒情小诗。）每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。（人如树，品如花，芳香馥郁，让人忆念。“温习”一词尤好，体现了作者对父亲默默的怀想，殷殷的思念。）今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。（结尾升华主题，父亲的椿树和花香是父亲留给我的一生受用的精神财富，“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。）

第四部分，父亲的树是我们兄弟的魂。全文在一幅柔美而有诗意的画面中结尾，引人遐想与回味。作者的描写充分表达出他对椿树花香的沉醉留恋，饱含了对父亲的爱与追忆。

来源：选自《陈忠实自选散文集》，有删改

作者：陈忠实

文章珠玑

每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前、树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……

每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。