“小波，你怎么不吃血鸭啊？”在婶婶家里，叔叔婶婶们等相继关切地问我。“最近吃得太多了。”我躲闪着关怀的目光，轻声回道。
大年初三。我们到二婶家吃中饭，一同去的还有三叔、四叔及其他堂兄弟。一到，就见二婶在虽然不大但干净且精致的厨房里忙碌。铮亮的蒸锅上，冒着腾腾热气。一侧，橙色火苗舔着锅底，泛着油光的菜薹发出滋滋又热烈的声响。
美味的莲花血鸭就要上桌了！厨艺达“钻石级”的二婶揭开锅盖，美味的莲花血鸭在氤氲中呈现出来。“这鸭，是自家散养的，没有吃饲料，用的是今年的山茶油炒的，唯一不足的是没用柴火炒。”二婶的自豪，对我们几位在外工作的侄儿们来说，更强调血鸭的正宗。
闭上眼，那股久违的血鸭香气扑鼻而来，顿时把我的思绪，带到了“妈妈的味道”。
“每逢佳节倍思亲”。是啊！当每一个传统佳节到来之时，都会令我伤心难过，特别是壬寅虎年，更撩起了我对母亲的回忆。
母亲是我最值得回忆的亲人！
……
我一共五姊妹，母亲很爱我们。从我有记忆时起，家里就不是很宽裕，仅靠当乡村教师的父亲那点微薄工资，维持一家七口的生活。
那时候，我们每顿饭都要在米饭中掺杂红薯一块煮。因为家中劳力少，母亲在生产队靠挣来的工分分得的米，是远远不够维持我们一家人的生活。怕我们吃红薯饿坏身体，母亲就每次帮我们舀饭时将红薯扒开，盛给我们的全是米饭，而她的碗里全是红薯。在那个缺衣少粮的年代，母亲所能做的，也就是“饭”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，都只是红薯饭。有时，不懂事的我们忍不住还要冲母亲撒气。每到这时，母亲总是默然无语，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。现在想起，真是有点懊悔不已，每每想起她的那一句句“米饭我不爱吃，我最爱吃红薯”，不禁潸然泪下。虽然如此，粮食却仍不够吃。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。那时的我们是多么的天真，完全不懂得把米饭让给母亲吃。这份天真在长大后，成了内心的痛楚。是啊！世间哪有只爱吃红薯，却不爱米饭的人呢？母亲是为了让我们吃好呀！
记得有一回，父亲好不容易买了一只鸭子回家，让全家加一次菜。也许，父亲是想给我们一个惊喜吧，提前没有告诉我们。其实，这时最高兴的是母亲，她嘴里时常叨念着，这下好了，终于可以吃餐血鸭了。杀鸭、去毛、剁鸭子……她娴熟的手法，至今让我记忆犹新。不一会儿，母亲就把鸭子收拾好了，随即准备好红辣椒、葱姜蒜等。我呢，就往灶膛里送柴火。不要小看烧柴火，每当这时，母亲就会教我们如果做事、如何做人，也跟烧火要掌握好火候是一个道理。
我清晰地记得，母亲趁着给我们做饭菜时，首先生火用铁锅煮饭；而后，她就利用煮饭的时间摘好菜、洗好菜；饭熟后，她马上炒菜的方法。这要比先摘菜、洗菜，再煮饭等方法，都要节约时间。正是这样事例，她告诉我们，如何统筹安排时间、做事一定要动脑筋的道理。母亲白天或下田或下地劳动，或上山打柴或割草放牛，晚上还要喂猪喂鸡、砍猪菜，还经常挑灯穿针引线帮我们缝补衣服。
满满的三大碗血鸭，上桌了。母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，吃血鸭啰！开饭啰，吃血鸭啰！”张罗着大家开心地吃着，而她自己却总是很少动筷，静静地凝望着我们，嘴里不时叨念着：“真想天天都能这样！”饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶台那“挂角”（小方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。每当看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭，又用勺子把血鸭舀到我们的碗里。倘若碗里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令我至今难忘。或许，母亲最大的快乐，也和我们一样，就是逢年过节。因为在节日里，她才能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。
乡村的年味很浓，各家各户从不吝惜拿出最好的食物招待客人。2020、2021这两年，由于疫情的原因，根本没有聚会。今年虎年，可谓非常珍惜亲朋好友之间的聚会，不管大小的聚会，不管有多少菜肴，莲花血鸭必不可少。
望着二婶做的满桌子的菜肴，听着叔叔婶婶和兄弟们的欢声笑语，我久久地陷入到了对母亲的深深地回忆之中。这么多年，我一直最钟情于莲花血鸭，喜欢它那粘稠红通通的，预示着饱满幸福的模样，陶醉于它那辣而蜜的味道。可自母亲离去后，我终是没有再品味到那醇美柔软、鲜香不腻的莲花血鸭的味儿了，也许这就是妈妈的味道吧！
在外廿多年，只要是聚会有莲花血鸭这道菜，我就会情不自禁地“失态”，也会勾起我对当年母亲炒的血鸭的想念，尤其思念炒血鸭的母亲。母亲走了快七年了，可我总觉得昨天还曾和她相谈，今天还在吃她为我们精心准备的莲花血鸭。那个暗红的颜色，那辣鲜的味道，仿佛似一张幸福的笑脸，就如无数个曾经的早晨，母亲微笑地叫我们起床吃早餐一般温暖的容颜。母亲是一个劳动的好手，母亲也是一个勤劳的妇女。母亲时时都在劳动，她给我最大的影响也是自己不停而有计划地劳作。后来，我们成家了，母亲每每见到我们忙一个大早都弄不好家人的早饭时，她就会开始唠叨，数落我们做事没有计划，不动脑筋，不会统筹安排时间，时间耗费了，却做不出事情来。
外婆家的那个家族较大。每到春节，家里都要接待很多客人，一般一两桌客人的饭菜，母亲一个人忙碌得很轻松。现在想起来，母亲在厨房里的操劳，无论风雨，还是酷暑严寒，这一做就是一辈子。她在每一个凌晨就开始忙活做早餐，等我们陆陆续续上学时，她又忙于菜园，忙于家务。我们姐弟五人也总是特别喜欢在黎明的晨曦中，远远地看着母亲劳碌的身影，听着母亲唠叨的话语。特别是每当放学回家时，远处看到家里厨房上空飘出的一圈一圈地缠绕的炊烟，我总是想象着母亲就是一位神仙，她不停辗转飘飞在小山峰前，用她那上下翻飞的奇异双手不住地勾勒着峰前美景。朦朦胧胧的晨光中，母亲总是很专注地放鸭子、喂鸭子、炒鸭子，伴随着唠叨声在厨房里忙碌着，锅中的鸭子碎片恰似一朵朵芬芳，在母亲的指间绽放。每回我轻轻地凑近到母亲的身旁，他总是宠溺地舒展和蔼慈祥的眉眼，轻声让我走开，不要被油溅到身上。
记得在我初一的时候，母亲让我到门口的水田里去把家里养的鸭子赶回家。我二话没说，抄起墙角的一根竹杆，吹着口哨就出门了。我用竹杠从田的这头赶到田的那头，就这样来来回回不知道多少遍。眼看天色渐渐暗下来，我也急了！我下到田里，却把鸭子赶得七零八落，这块田里几只，那块田里几只。还好母亲见我许久没有回家，弄好晚饭的她出来寻我，便让我别急，上到田埂上，让她来赶。只见母亲左手捧一个碗，碗里面有些用水浸泡的米饭，右手将米饭上下洒回到碗里，嘴里“哩哩”地叫着鸭子。说起来真是奇怪，鸭子不约而同地从不同的田间朝母亲呼唤的方向集结，一直跟随母亲的脚步回家。目睹母亲的勤苦，真是自惭形秽。我不禁常常感叹：能够长年累月、周而复始地坚持这样做，该是怎样的一种毅力啊！一直以来，母亲就是我学习的榜样，也是我前进的动力！当女儿、儿子抱怨学习的苦，抱怨工作的苦，抱怨生活的苦时，我就跟他们讲勤劳母亲的故事。
看着热乎乎的血鸭，我总觉得那就是我的母亲，不论是经过怎样的生活历练，她总是以微笑示人，给身边人带去温暖。好吃菜肴不过“莲花血鸭”，曾经我最钟爱的“莲花血鸭”，在母亲离开我之后，终究没能再品尝到妈妈的味道。
时间往往是黄昏，彩霞满天；或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在学校和田地里辛苦劳作。我和弟弟还走在放学回家的路上。那时，最迫切的愿望，便是能望见自家屋顶上的炊烟――那是甜暖的香，那是温馨的爱；再远，也能点亮了我们的眼睛和脸庞。
母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在飘散的几缕炊烟中，默默地等待我们回家，“守望着、守望着。”
“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，那淡蓝、淡蓝的炊烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动、惆怅。眼睛里，也禁不住一阵潮湿，依稀看见，我那苍老而慈蔼的母亲，正站在家乡的路口和老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景前，远远地望着我们，暖暖地喊着我们。
那一缕缕的炊烟，我想，应该就是母亲生命的光束了。而它，我也知道，也正是我生命的初源。
（部分配图来自网络）