我的城
■赵威
一座城，安静地伫立在铅灰色的天空下。上午的明亮阳光已被收走，从云隙里斜洒下来的余晖被风吹着飘忽不定地游走在楼宇间。
于阳台望去，楼房远近高低参差错落，黄墙红顶或蓝白间融，或突脊或穹窿；色彩，在静默里突兀又暗哑；高烟囱的白气翻卷弥散，朦胧了更远处的楼影；山，是那么的近，褶皱里夹藏的雪，证明了它的存在和高。它用古远的墨色泛晕冬树的呼吸托着天空的灰，看不出它的雄壮，只有负累地喘息在雪的白里若隐若现；它像一块厚重的幕布，衬托在几座高层背后，映衬得高层横折边缘的骨架更加坚硬。绥芬河，一座历经沧桑巨变的百年口岸山城肃穆在春节前夕。
今天是腊月二十八，二十九就是除夕了，2022年，一个没有腊月三十的春节。
风速撞击墙壁，啸着哨声。不断增加的阳性病例和蔓延区域，让城市越发缄默。不时有巡逻警车按着低音域喇叭飞驰而过，警灯闪烁刺眼；防疫宣传车循环播放耳熟能详的口号，严肃有力；宽敞的街道再无他声他影，风穿行得毫无阻挡。
人，都在小区里。防疫卡口小屋甩出一条人队长龙，一直延伸到第二栋楼的拐角处。不断有人做完核酸检测离开，却不见队伍变短，始终再续着长长的尾。
小年清晨，打开手机就是爆炸性新闻——昨天的核酸检测发现阳性病例——12人的庞大数字。
这座小城惊骇了，这座小城日防夜防终是没能防住病毒入侵，并且是奥密克戎——来自进口粮食。
与往年同期相较偏高的气温，阳光的笑脸并没能感化病毒，它趁百密一疏的空隙露出曾恶嘴脸，使这座小城按下暂停键，全体市民“黄码”，门店关闭，民众居家。
小年，正是休假的日子，接到的通知是“上午不要出门！”人们在等，等中午后的通知。这种等是煎熬的，是惶恐的，等到的是“禁止出行，晚上再一轮核酸检测！”晚七点到凌晨两点，气温已降到零下二十几度，排队等待几乎是一生里最漫长的等待。楼里的灯光几家熄灭几家点亮，楼下的队伍时长时短，话语声切切杂杂。第二天八点半，又排起了长队，晚上没有做核酸的继续。
直到今天已连续7天核酸检测了，人们没有一个拖延掉队的，更有坐轮椅的老人由高中生孙子推着来做核酸检测。排队等待时有谈论疫情的，有说年关的，有打听孩子学习的，也有抱怨天气的；白天零下十七八度的寒冷里，有跺着脚的，有搓着手来回走动的，唯独没有因等待时间长暴躁走掉的；就连大人排队，孩子下来插队也无人怪责；特别是在上网课的高三学生，家人排到号了，孩子匆忙下来，做完跑着回家上课。每每看到这个情景，心里是温暖的、平静的。病毒让排队的人与人之间有了一两米的距离，但共克时艰的心更加紧密，更加执着。
自从进入11月，绥芬河这座边境之城就加强了防疫措施，从每十天一次全员核酸演练，到七天一次，再到五天一次，直至成为每天的例行工作！内忧外患，让悠然的小城在寒冬里颤栗——因为这座小城太小了！因为这座小城离边境太近了！因为这座小城肩上的担子太重了！
疫起第一年，当全国口岸都关闭时，这座小城负重敞开怀抱，迎接回国的同胞，在高危风险的重压下，它毅然挺住了！在疫情持续了两年多时间里，他依然承担着亚太经济大通道的豪迈气魄和壮举，实现了公路、铁路过货量同比增长！一个人们以国际商服贸易为主的小城，由于疫情切断了个体零售链条，它已经难的所剩无几，却一直在坚持，坚持铁轨上的远方，远方的欣荣！
当内地的孩子们安然地在校上课时，一有风吹草动，这里的孩子从小学到高中就要回家上网课，因为这里虽有北方第一高的国门也无法彻底遏制车轮带来的异国病毒。九月刚入学一年级的孩子，在校园的课堂上了两个月的课，就回到了家里学习，老师手机上发作业，家长辅导，完成了一个学期的学习内容。12月末，匆匆回到学校一个星期，完成了期末考试，进入了寒假。这样的学习经历，对于一个初入学堂的孩子该是怎样的忆记？即将步入高考的高三生，从高一起就体验了网课。三年人生重要的学习时光，当其他辛辛学子和老师面对面解惑答疑时，这里的学生却与老师隔屏相望，拉开的不只是师生间的距离，而是与同时备战高考学子起点和弯道上遥不可及的距离！谁又会给他们半分的优待呢？他们所面对的决定人生命运的机遇，可有半点委婉和宽容？只这一学期已反反复复四次网课了，他们的难，可是同龄孩子能想象的？
然而，这座小城是坚不可摧的，这座城市的人是坚强的，豁达的。他们的坚强不是单一的文字能抒写的，豁达不是简单的赞美能称颂的；他们用生命中最真的那部分善念守护共建着这座百年小城！不只是一座小城，这种坚韧承接的是所有的城与城，人与人的坚守和护佑！
春节的钟声和礼花已在路上，这座小城却封起了城门，默默地打一场病毒歼灭战！隔离，定点治疗，临城医疗支援，全市民生定点配送……牡丹江市政府为绥芬河人民准备的五万份新年大礼包已经陆续发放到市民家中！一切都在异常中正常运行，温暖传递！
时间在缓缓流逝，与病毒的斗争紧张激烈，如火如荼。傍晚，社区群又发出通知：“明天31日，全员核酸七点开始……人员间隔保持1.5米距离……做好防寒保暖、安全防控！”