前些日子刚读完卡尔维诺的短篇小说集《最后来的是乌鸦》，这本《观察者》与前者非常不同，虽然说它的篇幅也不算长，整本书不到100页，但是不管从题材还是从基调上来说都是非常严肃的。不像短篇小说集那样时不时地透露着幽默。
本书背景是1953年意大利大选，GD人士阿梅里戈被任命为投票站的监票员。这一天他被派遣到科托伦戈福利院监票。在那里残障人士们被党派利用，被引导着参加投票。阿梅里戈在这人间地狱般的地方痛苦地呆了一天，他仿佛一个局外人，并不表达任何看法，也不主动采取任何行动，只是在观察着。这里的残障人士轻则行动受限、眼瞎耳聋，重则失去理智、如植物人一般躺倒在床上，他们是被上帝遗忘的，是被人间遗忘的，但是他们每个人手中的选票对于某些人来说却是极其宝贵的，甚至可以决定命运的。
阿梅里戈陷入沉思，在这阴雨蒙蒙的天气里，一切显得更加悲哀。人跟人之间是平等的吗？这些残障人士，特别是智力有损的那些人，他们应当享有选举权吗？他们存在的意义又是什么？是否对于某些人来说，他们的出生从一开始就是个错误？最后阿梅里戈看到一位穷苦的父亲来福利院看望他痴呆的儿子，他们长久地温暖地注视着对方，阿梅里戈觉得他看到了爱。即使在这个地方也有爱。
此外还有一条线是阿梅里戈与他美丽的女友，后者在这个倒霉的日子告诉阿梅里戈她怀孕了。阿梅里戈慌了。他不认为自己有能力抚养孩子，特别是在看到科托伦戈里的惨状之后。他对生育的态度变得更加谨慎了。但是这对女人来说公平吗？女友说她想要生下这个孩子，与阿梅里戈无关。所以，这个世界的不公平是注定了的。有人健康，有人残疾；男人可以毫无顾虑地发生关系，女人得承担怀孕的风险……
从寓言似的短篇，到现实主义中篇，卡尔维诺开始直面现实生活，思考生活及政治中的不确定、不平等性。