前些日子剛讀完卡爾維諾的短篇小說集《最後來的是烏鴉》，這本《觀察者》與前者非常不同，雖然說它的篇幅也不算長，整本書不到100頁，但是不管從題材還是從基調上來說都是非常嚴肅的。不像短篇小說集那樣時不時地透露着幽默。
本書背景是1953年意大利大選，GD人士阿梅裡戈被任命為投票站的監票員。這一天他被派遣到科托倫戈福利院監票。在那裡殘障人士們被黨派利用，被引導着參加投票。阿梅裡戈在這人間地獄般的地方痛苦地呆了一天，他仿佛一個局外人，并不表達任何看法，也不主動采取任何行動，隻是在觀察着。這裡的殘障人士輕則行動受限、眼瞎耳聾，重則失去理智、如植物人一般躺倒在床上，他們是被上帝遺忘的，是被人間遺忘的，但是他們每個人手中的選票對于某些人來說卻是極其寶貴的，甚至可以決定命運的。
阿梅裡戈陷入沉思，在這陰雨蒙蒙的天氣裡，一切顯得更加悲哀。人跟人之間是平等的嗎？這些殘障人士，特别是智力有損的那些人，他們應當享有選舉權嗎？他們存在的意義又是什麼？是否對于某些人來說，他們的出生從一開始就是個錯誤？最後阿梅裡戈看到一位窮苦的父親來福利院看望他癡呆的兒子，他們長久地溫暖地注視着對方，阿梅裡戈覺得他看到了愛。即使在這個地方也有愛。
此外還有一條線是阿梅裡戈與他美麗的女友，後者在這個倒黴的日子告訴阿梅裡戈她懷孕了。阿梅裡戈慌了。他不認為自己有能力撫養孩子，特别是在看到科托倫戈裡的慘狀之後。他對生育的态度變得更加謹慎了。但是這對女人來說公平嗎？女友說她想要生下這個孩子，與阿梅裡戈無關。是以，這個世界的不公平是注定了的。有人健康，有人殘疾；男人可以毫無顧慮地發生關系，女人得承擔懷孕的風險……
從寓言似的短篇，到現實主義中篇，卡爾維諾開始直面現實生活，思考生活及政治中的不确定、不平等性。