「古巷风情」王喜根说民俗 |皮匠

扬州风俗，每逢闰月年，出嫁的姑娘要给母亲做“闰月鞋”。孝顺的女儿还讲究当天绣花，当天绱好，当天送过去，配上新袜子亲手给老人穿上，一方面尽孝道，一方面祈求老人健康长寿。因此，逢到闰月年，皮匠店生意格外红火，周年到头绱鞋、楦鞋，忙得不亦乐乎。

皮匠也分两种，一种是行脚，一种做店面。行脚挑一副皮匠担子整天东游西荡，街头、巷口、夏日的树阴下、冬天向阳的山墙头，是他们摊位的常设点。担子一头是竹筐，里面放着大大小小的鞋楦、钉鞋掌的铁砧以及自己坐的马扎，上面挂着许多形状不一的皮子，黄的、黑的，被风吹得直打转；另一头是圆底方盖和工具箱，圆底由三层竹片加工而成，乍一看像笼屉，里面放着榔头、切刀和头一天晚上给人家绱好的新鞋，上面方盖子其实是个扁木柜，有两个抽屉，一个抽屉放锥子、钳子、蜡线，还有一块被蜡线不知划过多少次的石蜡，另一个抽屉有两三格，分别放着各种铁掌、鞋钉，鞋钉团成一个球，中间有块吸铁石。做店面的皮匠不少人腿脚多少有点残疾，从早到晚，年复一年，系条脏兮兮的围裙，弓背低头默默地为顾客绱鞋、修鞋，他身后的墙面上挂满了大大小小的鞋，那是他心血和汗水的结晶。

我们街坊有位姓孙的皮匠，人称“孙皮匠”，手艺好，干活很刷刮，就是腿脚不灵便，是个瘸子，娶了个矮子老婆，一连生了四个丫头，坚持再生个儿，最后还真让他遂了愿，整天乐呵呵的。你瞧他绱鞋，鞋底、鞋帮往大腿间一夹，锥子在头上“光”两下，一锥子扎过鞋底、鞋帮，轻轻拔出，两根缝被针引着蜡线对穿过去，蜡线绕在锥柄上用力一收紧，动作流利合拍，节奏均匀紧凑，针脚疏密得当，不消半个钟头就能绱好一双鞋。紧接着上楦，将木楦塞进鞋内，叮叮咚咚敲紧，用毛刷蘸点水刷去鞋面上的毛衣，然后在鞋后跟各钉一根鞋钉，用鞋底线一拴，往身后的墙壁上一挂，楦一天一夜便可穿了。孙皮匠的楦子是定做的，不光样子好，而且穿了不容易走样。因此，有的人即使在家里做好了鞋，也要拿到孙皮匠那里楦一下，图的就是那个式样。

上世纪六十年代中期，穿布鞋的人越来越少，穿皮鞋、塑料凉鞋的人越来越多。孙皮匠除了绱鞋，也学会了修皮鞋、修凉鞋。皮鞋鞋底磨薄，经他打掌后可以再穿很长一段时间。小青年喜欢显摆，即使是新皮鞋也要到孙皮匠那里前后钉上铁掌，走在石板路上呱哒呱哒直响，简直是“土地庙没顶——神气通天”。由于家庭负担重，孙皮匠修塑料凉鞋买不起电烙铁，就请铁匠师傅打了几打土烙铁，焊头也用紫铜的，放在煤炭炉上烧红，拿出来在除铁锈的铁丝刷上“光”两下，赶紧按塑料凉鞋断裂处，两三分钟后，塑料鞋居然焊得天衣无缝。

有道是“适者生存”，孙皮匠认这个命，也认这个理。

来源：扬州市江都区融媒体中心

作者：王喜根