人世间的很多疼痛，在当时或许不觉得，当把时间拉到10年后的今天，才发觉我们走过了一段人间炼狱。
2011年3月11日14时46分，日本三陆冲海底发生震源M9.0级地震，宫崎县北部震级达7级。地震引发海啸突破了防护堤，造成东北沿海青森县、岩手县、宮城县、福島县、茨城县、栃木县地区大面积受灾。地震还导致福岛核电站3个原子反应炉焚毁、爆炸，发生人类历史上仅次切尔诺贝利的核泄露事件。
超47万民众受灾，22193人死亡、失踪。核泄漏产生上百万吨废水，至今没有一个合理的解决方案。
“毁灭的味道从四面八方涌来，那天早上，长达400英里的海岸所呈现的景象，让人想起1945年8月的广岛和长崎，只不过水代替了火，淤泥代替了灰烬，鱼和淤泥的腥臭代替了烧焦的木头和滚滚浓烟。”
2011年，还是一个信息不对称，没有自媒体的时代。
我想不起任何关于311东日本大地震相关的讯息，或许日语课外教有在课上提起，或许没有。当时的我们并没有放在心上，在当时的我们看来不过又是一次地震而已，地震对我们正在学习、靠近的国度来说，就和一日四餐般平常。
2019年，平成天皇退位，我当时在某内容平台策划了一期《回顾平成30年》的专题，其中有一篇关于自然灾害的选题，选了311东日本大地震，查阅了官方、非官方的很多影像、文字资料，结果唯独这篇不了了之。
2020年，全人类都笼罩在COVID-19阴影之下，隔离在家的每一天，口罩下的每一秒，没人不在思考生命的意义。期间拜读完理查德·劳埃德·帕里的《巨浪下的小学》，我觉得自己应该在某个时候记下点什么。
我用我的痛苦赢得的这肉身，
用我的乳汁喂养的这陨星，
这使我心房的血液停滞
或把一股寒意刺入我骨髓中，
使我的头发竖起的爱是什么？
——叶芝
10年，可以做很多事情。
432公里2-15米高的防潮堤，遮挡住海景换平安；
236公里新高速通车，连接三陆沿岸，往来免费；
30000户安置房建成，土地重新规划，投入使用。
很多事情，10年还不够。
时至今日，仍有4万多人居住在临时避难所；
旅游住宿、水产食品加工等仅恢复震前的30%；
岩手、宫城、福岛3县人口减少了38万之多；
上百万吨的核污染废水，日本政府除了想排入太平洋了事外，貌似并不考虑其他方案。还有没完没了的追责与敷衍，隐瞒与真相。
墙在移动，
脚底传来震动，
一片花瓣离开枝条、坠落。
独自一人在房里，
它来了，又走了。
涟漪比石头更持久。
雨水的气味搅动心房，
鼻孔微张。喘息。我们等待着
什么东西开始。
——《震动》安东尼·斯维特
真相，或许永远都不会来。
这本就是人性的弱点，谎话说多了，变成了当事人的保护色，连自己都相信了。
我们大概很难看到比《巨浪下的小学》这本书更好的非虚构故事，我不知道日译版在日本是什么口碑，什么反响，我们知道的是，当海啸褪去，又一个平和的清晨到来的时候，有很多人永远留在了昨天。
“我们很容易把悲伤想象成一种高尚、纯洁的情感——可以帮助理清琐碎而短暂的思绪，让人看清本质。可悲伤实际上解决不了任何问题，不过是给头脑的一记重击或一场毁灭性的疾病。它加剧了压力和混乱，让人更加焦虑和紧张。它把裂纹胀成裂缝，又把裂缝撑成巨大的鸿沟。”
时间很不经意，生活没那么简单。
整个2020年，我们都生活在口罩下，惶惶不可终日。一餐一饭，都不似原先的味道。我们目睹一条条警戒线拉在小区楼下、穿着密不透风的白色防护服的人，就像是星球大战里的白兵战士一般，不现实。
可以确定的是，疫情不会很快过去。很可能，会和311东日本大地震一样，深深地影响下一个10年，只是这次，它来得更凶，要的更多。
“我们很容易就能用最煽情的语言来描述悲剧，很多时候甚至是过于轻易就说出口。”
回顾整部华夏历史，都是关于不屈服。全民防疫取得了全球有目共睹的成绩，隐忍、牺牲换来今日新鲜的空气、团结与自由。
未来或许会有很多人记得我们这个时代，且不知会如何评说。我想起《追风筝的人》里的一段话：
我成为今天的我，是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日，那年我十二岁。我清楚地记得当时自己趴在一度坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边是结冰的小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那条荒芜的小径。