人世間的很多疼痛，在當時或許不覺得，當把時間拉到10年後的今天，才發覺我們走過了一段人間煉獄。
2011年3月11日14時46分，日本三陸沖海底發生震源M9.0級地震，宮崎縣北部震級達7級。地震引發海嘯突破了防護堤，造成東北沿海青森縣、岩手縣、宮城縣、福島縣、茨城縣、栃木縣地區大面積受災。地震還導緻福島核電站3個原子反應爐焚毀、爆炸，發生人類曆史上僅次切爾諾貝利的核洩露事件。
超47萬群眾受災，22193人死亡、失蹤。核洩漏産生上百萬噸廢水，至今沒有一個合理的解決方案。
“毀滅的味道從四面八方湧來，那天早上，長達400英裡的海岸所呈現的景象，讓人想起1945年8月的廣島和長崎，隻不過水代替了火，淤泥代替了灰燼，魚和淤泥的腥臭代替了燒焦的木頭和滾滾濃煙。”
2011年，還是一個資訊不對稱，沒有自媒體的時代。
我想不起任何關于311東日本大地震相關的訊息，或許日語課外教有在課上提起，或許沒有。當時的我們并沒有放在心上，在當時的我們看來不過又是一次地震而已，地震對我們正在學習、靠近的國度來說，就和一日四餐般平常。
2019年，平成天皇退位，我當時在某内容平台策劃了一期《回顧平成30年》的專題，其中有一篇關于自然災害的選題，選了311東日本大地震，查閱了官方、非官方的很多影像、文字資料，結果唯獨這篇不了了之。
2020年，全人類都籠罩在COVID-19陰影之下，隔離在家的每一天，口罩下的每一秒，沒人不在思考生命的意義。期間拜讀完理查德·勞埃德·帕裡的《巨浪下的國小》，我覺得自己應該在某個時候記下點什麼。
我用我的痛苦赢得的這肉身，
用我的乳汁喂養的這隕星，
這使我心房的血液停滞
或把一股寒意刺入我骨髓中，
使我的頭發豎起的愛是什麼？
——葉芝
10年，可以做很多事情。
432公裡2-15米高的防潮堤，遮擋住海景換平安；
236公裡新高速通車，連接配接三陸沿岸，往來免費；
30000戶安置房建成，土地重新規劃，投入使用。
很多事情，10年還不夠。
時至今日，仍有4萬多人居住在臨時避難所；
旅遊住宿、水産食品加工等僅恢複震前的30%；
岩手、宮城、福島3縣人口減少了38萬之多；
上百萬噸的核污染廢水，日本政府除了想排入太平洋了事外，貌似并不考慮其他方案。還有沒完沒了的追責與敷衍，隐瞞與真相。
牆在移動，
腳底傳來震動，
一片花瓣離開枝條、墜落。
獨自一人在房裡，
它來了，又走了。
漣漪比石頭更持久。
雨水的氣味攪動心房，
鼻孔微張。喘息。我們等待着
什麼東西開始。
——《震動》安東尼·斯維特
真相，或許永遠都不會來。
這本就是人性的弱點，謊話說多了，變成了當事人的保護色，連自己都相信了。
我們大概很難看到比《巨浪下的國小》這本書更好的非虛構故事，我不知道日譯版在日本是什麼口碑，什麼反響，我們知道的是，當海嘯褪去，又一個平和的清晨到來的時候，有很多人永遠留在了昨天。
“我們很容易把悲傷想象成一種高尚、純潔的情感——可以幫助理清瑣碎而短暫的思緒，讓人看清本質。可悲傷實際上解決不了任何問題，不過是給頭腦的一記重擊或一場毀滅性的疾病。它加劇了壓力和混亂，讓人更加焦慮和緊張。它把裂紋脹成裂縫，又把裂縫撐成巨大的鴻溝。”
時間很不經意，生活沒那麼簡單。
整個2020年，我們都生活在口罩下，惶惶不可終日。一餐一飯，都不似原先的味道。我們目睹一條條警戒線拉在小區樓下、穿着密不透風的白色防護服的人，就像是星球大戰裡的白兵戰士一般，不現實。
可以确定的是，疫情不會很快過去。很可能，會和311東日本大地震一樣，深深地影響下一個10年，隻是這次，它來得更兇，要的更多。
“我們很容易就能用最煽情的語言來描述悲劇，很多時候甚至是過于輕易就說出口。”
回顧整部華夏曆史，都是關于不屈服。全民防疫取得了全球有目共睹的成績，隐忍、犧牲換來今日新鮮的空氣、團結與自由。
未來或許會有很多人記得我們這個時代，且不知會如何評說。我想起《追風筝的人》裡的一段話：
我成為今天的我，是在1975年某個陰雲密布的寒冷冬日，那年我十二歲。我清楚地記得當時自己趴在一度坍塌的泥牆後面，窺視着那條小巷，旁邊是結冰的小溪。許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。回首前塵，我意識到在過去二十六年裡，自己始終在窺視着那條荒蕪的小徑。