01
持续思考的问题
弗朗西斯·福山，美国斯坦福大学政治系教授。
弗朗西斯·福山：近年来我持续关注和思考的问题是美国和全球的治理挑战。我尤其对于气候变化政治非常感兴趣，我关心的是各国政治机构将如何适应和处理气候变化带来的种种困境。
孙歌：我在日本政治思想史领域里关注的一些学术性课题不一定适合在这里讨论。不过，有一个既是学理又是实际问题的关注点可能具有共享价值：一个社会如何培养和积累有质量的“形式感觉”？我觉得我们的社会生活中缺少有意味的形式因素，反倒充斥着各种伪形式。人们普遍把形式理解成空洞无物的东西，或者是为内容造型的工具；形式可以把内容作为契机获得意味，这个思路是多数人不接受的。于是，我们的文化变得直奔主题，很难有效提供人生的丰富感受力。
很多人对于目前的社会生活状况感到不满，是因为人际关系无论远近、各种事情无论大小都很急功近利。随着物质生活的改善，有良知的人会对盛行的功利主义和拜物主义感到不安。无论是文学艺术还是生活样式，社会盛行的很多形式背后，隐藏的大多是赤裸裸的功利目的。培养形式感觉并不能直接解决这些问题，但是却可以帮助我们认识问题的轮廓。
孙歌，中国社会科学院文学研究所研究员。
02
值得关注的图书
弗朗西斯·福山：我在2021年注意到的值得关注的书并不是一本学术著作，而是一本科幻小说：尼尔·斯蒂芬森的《终止冲击》。在我看来，科幻小说是未来预测的最佳载体之一。
《终止冲击》这本书着眼于全球变暖问题。它的故事设定是这样的：几十年后，全世界的气温都出现了灾难性的上升，以至于在得克萨斯州的户外散步都需要穿一件特殊的降温服来防止体温过热。故事围绕着人类通过对地球实施工程改造来应对气候变化这一背景展开。故事的主人公之一是得克萨斯州的一位亿万富翁。他打造了一系列能将硫磺推进到上层大气中的大炮，因为硫磺在那里会变成二氧化硫，而后者已被证明非常有效地将太阳能反射回外太空。因此有人建议，可以通过在地球大气中大量散布这种气体的方法来冷却地球。
这部小说的有趣之处在于对于当时世界的地缘政治的塑造。地球改造工程受到了全世界的广泛批评，因为它带来了意想不到的后果。而这些后果可能比工程师们正在试图解决的环境问题还要严重。得克萨斯富翁的努力所导致的大气冷却在世界不同地区产生了截然不同的影响。
一方面，比如像威尼斯或荷兰这样的低洼国家受到气温下降的积极影响；另一方面，气候变冷干扰了印度的季风，进而威胁到那里数亿人的生计。印度派出一名代理人，试图阻止这位得克萨斯州的亿万富翁改变气候。
我认为这本书的有趣的点在于，书里描绘的未来世界中，一个超级富豪的行动直接影响世界各地数十亿人的生活，这是以前从未发生过的。它还表明，全球对气候变化的反应和态度不一定是和平与合作，也可能会因此引发重大的地缘政治反弹。
作者尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）是上世纪八九十年代时最早开始构想出世界由电子网络活动主导的作家之一，也就是所谓的赛博朋克科幻。他也是“元宇宙”概念的发明者，在“元宇宙”这个虚拟世界中，人们可以通过化身进行互动。“metaverse”这个词现在已经被Facebook挪用了，通过将自己重新命名为“Meta”，Facebook希望以这种方式建立一个新的线上帝国。斯蒂芬森成功预言了在线通信将改变世界。而在《终止冲击》中，他继续描绘了一幅关于技术未来对政治和社会生活影响的迷人愿景。
孙歌：出于对于上一个问题的关心，我在本年度偏爱一本已经引起了一定热议的小书：郭宝昌、陶庆梅的《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》。这本书给了我非常多的启发，以它为契机，我觉得有些关于形式的思考可以落地，打开，并且转化为更宽广的讨论。目前把它看成是一本关于京剧和传统文化的书当然是非常必要的，但是我觉得它最重要的功能是在京剧之外，在于它提出了如何理解形式的含义这一问题。在这个意义上，它并没有得到应有的讨论。
《了不起的游戏》，作者：郭宝昌 陶庆梅，版本：生活·读书·新知三联书店2021年8月。
03
期待的原创作品
孙歌：出版界商业化的大趋势，会让原创性作品越来越难以产生。不过，我相信还是有人愿意沉下心来思考问题。我期待在具体经验性的问题中讨论原理的作品，期待那些有理论想象力却不天马行空的作品。无论它们产生在哪个领域，都会让人兴奋。