本文首发于皮皮电影
皮皮电影/每天推荐一部很棒的电影
去年暑假过后，观众等了一年多，终于等到章鱼的放行。
在我们进入电影院看电影之前，让我们看一部电影，回顾一下管虎
"杀戮"
该片于2012年夏天上映，由管虎执导，黄琦、任大华、于曼、苏有鹏主演。
《著名导游和实力演员》的阵容，确实让影片"不以其名声著称"，足以满足观众看片的欲望。
《杀戮》这部电影，是老虎"狂欢节三部曲"之一（另外两部分别是《斗牛》和《厨师玩子》），具有强烈的"管风"特征，即底层关怀、非线性叙事、寓言风格和情感形象。
1992年，关虎自筹资金拍摄电影《乱发》，以其内外游荡的创作姿态和开创性的叛逆形象写作，成为中国第六代导演之一。
在拍摄了他的第二部电影《浪漫街》之后，他开始反思自己，走上了一条积极迎合体制的道路。
此后，《再见，我们的1948》、《上车》、《西施之眼》、《斗牛》、《杀死生命》、《炊具的戏剧》等作品，几乎都成功进入了主流剧场，在影院。
仔细观察关虎的作品，就会发现他对历史有着极大的热情，几乎每部作品都有清晰的时间和背景，近一半的电影都是根据1930年代和1940年代改编的。
关虎拍摄《八角形》也是他专注的延续。
然而，老虎并没有致力于恢复世界另一边的历史面貌，而是作为一个叙事陷阱，暗示当前问题的现实，思考人性的复杂取向。
正如观虎本人所说："历史是无情的，而电影为他们创造了一个充满爱的世界。"
管虎的创意理念体现在电影《杀死生命》中。
这部电影的故事发生在20世纪40年代初的中国西南部，当时中国在抗日战争期间处于深水区。
但有意思的是，管虎在片名中，却在整部电影中彻底抹去了特定时代的痕迹。
这种设定使得"时间"成为电影中一个缺席的舞台，抽象了天空历史中的历史。
我们不可能到处都能看到它，但它无处不在。
空间也是如此，除非时间"不存在"。
这部电影讲述了一个长寿小镇的故事，周围环绕着群山，暗示着它的古老，幽闭，保守和神秘的本质。
这种封闭的空间设置，必然让人联想到鲁迅将中国比喻为"铁屋"。而这种隐喻的形象表现，早已在《黄土地》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等电影中都有相应的形象表现。
在长寿小镇，"长寿"是单一和最高的指标，无论手段如何。
村里人长期生活在"祖训72条"的规范下，郁闷却有序。
而牛群的出现坚强，让小镇的平静不再存在，他是长生长城稳定秩序的毁灭者。
他不付钱就吃了肉，走到屠夫面前，拿着肉跑了。
牛被强势十几年来窥探画家的私生活，这也导致画家夫妇对牛的强烈仇恨化为骨。
长寿镇有一种取圣水的仪式，即从井里取出最清澈的水，以达到长寿健康的生活。
但牛结真的是全是严肃庄严的表情，跳进井里洗澡......
镇上有一个年轻人，牛群扎实的刨着人们的祖坟，从里面挖出金银首饰给别人......
村里的一位百岁老人快要吞下呼吸了，因为他可以在十个小时内打破镇上的长寿记录，所以市长尽其所能阻止他死去。
这时，牛固体再次出现。
他把一壶酒倒进老人的盐水管里，喂给老人，老人没喝几口就死了。
老人死后，镇上身穿黑衣的人们为他举行了盛大的葬礼，并请老人年轻哑巴的妻子陪同葬礼。
就在一切进行得如此庄严而认真的时候，奶牛很强壮，没有闲着。
他跳进河里救了这个美丽的小寡妇，并把她带回了她的家，作为儿媳妇。
仪式是电影中最奇观的段落。
死者身穿白色长袍，躺在用白色枯木制成的木筏上，哀悼者，小哑巴，也穿着白色长袍，坐在死者的身边。
葬礼队伍全部身着黑色连帽斗篷，不时握着拳头和胸膛，偶尔在天空中咆哮，最后由身穿红帽子的白衣主妇背诵祈祷文，推着木筏入河，实施水葬。
整个过程呈现出一种古老、原始、神秘的视听氛围，堪比张艺谋的《菊豆》的哭声和丧葬。
牛做过的最过分的事情，就是把药倒进村里人的饮用水里，让全镇人失去理智，做了所有的凄凉，斯文扫地。
用半仙的话来说，牛十多年来所做的，就是"祖先留下的规则，被这只鼻涕虫破坏了"。
但是，铁匠殴打、人群打斗和驱逐往往会导致牛群的更强抵抗。
为了管教牛强壮而渴望的身体，镇上的人们还试图通过寡妇的殉道，甚至阉割来惩罚他，但正如半仙女所说，"牛几十年来一直溅落，刀枪都没有进入。
就在人们皱起眉头，找不到合适的理由实时摆脱结时，他们想到了一个男人：牛医生，年度牛。
牛强童年老偷家里的东西，牛在呼吸下所有的缝纫在家都被封印了。这一件大事，牛华子的爷爷因为烧木炭不通风，窒息而死。
从那以后，牛的儿子讨厌牛的强壮。
留在大洋彼岸成了知识分子的牛娃兹听着乡亲们想摆脱牛强势，马上赶紧拿出建议。
他的计划很简单，但又极其残酷：让整个小镇玩一出戏，内容就是我们都让牛强以为自己得了不治之症。
所以，只要牛强势地走出门外，路人就会假装害怕后退，仿佛牛强壮的脸表明他已经得了绝症。
一会儿，一个男人说着他的生命很快，一会儿来得帮助奶牛强壮的东西，好像下一秒他就要摔倒了。
甚至，为了让牛结真正自我怀疑病态，小镇的年轻人在大雨中脱光了衬衫，在雨中跳跃，以展示自己的力量和力量。
那头牛已经对自己的健康提出了极大的担忧，他脱下衬衫，加入了雨中的狂欢。
看似强大的是电影的转折点，从那时起，奶牛真的病倒了。
然后，同样的场景再次出现在小镇的死亡前回忆中，只是为了下雨变成了一场故意残酷的谋杀表演。
从不同角度对同一场景的两次出现，表明了导演对自由生活的赞扬和对专制制度的批评。
影片改编自陈铁君的小说《儿童剧情杀人》，据导演关虎本人所说：《杀人》讲述了一群人杀了一个不遵守规则的男人的故事。"
牛强这个"不守规矩的人"，其实代表着一种"我的自由"。
他突破了通常的道德和制度限制，一切以自己的幸福为最高目标。他是如此随心所欲，以至于突破了许多观众的认知，呈现出一种"邪恶"的状态。
事实上，最终的自由并不重要，无论善恶。善与恶是标准，正如陀思妥耶夫斯基在《白夜》中所说的那样："道德越高尚，就越自私。"
公牛是巴赫金所说的"狂欢的力量"。他无视传统礼仪、等级秩序和道德传统，让生命力不受约束。
但《杀戮》并不是巴赫金的"狂欢广场"。
因为巴赫丁的狂欢是为了更新，为了重建，而在《杀死生命》中，牛的坚固所代表的生命力在摇摇欲坠的空间里被扼杀了。
《杀戮人生》是悲剧性的，也是未完成的。
镇上的人让奶牛死了，要么他死了，要么他和小寡妇的儿子死了。
为了救儿子，牛斯图迪不得不选择自杀。
临死前，他把抢走的一切东西还给了父亲和同胞，跪在地上，捅了三个头，每个头都说"孩子无罪"。
三头，牛群结实地拖着自己的蓝船式棺材，来到一个悬崖洞，在那里结束了自己的生命。
《杀戮人生》中的色彩混杂而压抑，牛身结实的天蓝色棺材犹如一个纯洁的梦境，是自由和生命的美好希望。
在余鱼中，他会是一条鱼，在海里游泳，看着天空，和海鸥窃窃私语，然后听着漂洋过海的鱼儿讲述远处的故事，夕阳下的海浪。
拍完《红高粱》后，张艺谋曾相信，经过几千年的弯腰，中国人终于可以"活一口气"，生活可以咆哮，肆意宣传。
但几十年过去了，老虎用一个"杀戮"向世人展示，"铁屋""杀戮"与过去相去甚远，却在不断的轮回。
牛很强壮，只能独自死在乌托邦式的洞穴里。
老虎用一种介于荒诞与现实、魔法与原始生态之间的笔，讲述了一个"民族寓言"。
而这却可以吃到荒谬的现实，比如鲁迅先生的《广告狂人日记》和韩少公的《爸爸》。
"公牛强者"不仅是生活在"食人族"阴影下的"疯子"和目睹原始无知的"C-cub"。
关虎曾表示，《杀人》源于他对鲁迅先生的崇拜，认为是《一个疯子日记》的肤浅版。
我们打开历史的每一章，这是一个永恒的篇章，每一页都写着"仁爱的道德"的字样。我睡不着觉，仔细看了看半夜，只从屏幕上看到字，整篇文章写的两个字都是：食人族！但幸运的是，在这两个字中，我们也可以看到导演铆足于那"人情"......
"历史是无情的，电影是感性的。
温/皮皮电影编辑部：童云喜
© 原创文章 版权：皮皮影业
未经授权，不得以任何形式复制