本文首發于皮皮電影
皮皮電影/每天推薦一部很棒的電影
去年暑假過後，觀衆等了一年多，終于等到章魚的放行。
在我們進入電影院看電影之前，讓我們看一部電影，回顧一下管虎
"殺戮"
該片于2012年夏天上映，由管虎執導，黃琦、任大華、于曼、蘇有鵬主演。
《著名導遊和實力演員》的陣容，确實讓影片"不以其名聲著稱"，足以滿足觀衆看片的欲望。
《殺戮》這部電影，是老虎"狂歡節三部曲"之一（另外兩部分别是《鬥牛》和《廚師玩子》），具有強烈的"管風"特征，即底層關懷、非線性叙事、寓言風格和情感形象。
1992年，關虎自籌資金拍攝電影《亂發》，以其内外遊蕩的創作姿态和開創性的叛逆形象寫作，成為中國第六代導演之一。
在拍攝了他的第二部電影《浪漫街》之後，他開始反思自己，走上了一條積極迎合體制的道路。
此後，《再見，我們的1948》、《上車》、《西施之眼》、《鬥牛》、《殺死生命》、《炊具的戲劇》等作品，幾乎都成功進入了主流劇場，在影院。
仔細觀察關虎的作品，就會發現他對曆史有着極大的熱情，幾乎每部作品都有清晰的時間和背景，近一半的電影都是根據1930年代和1940年代改編的。
關虎拍攝《八角形》也是他專注的延續。
然而，老虎并沒有緻力于恢複世界另一邊的曆史面貌，而是作為一個叙事陷阱，暗示目前問題的現實，思考人性的複雜取向。
正如觀虎本人所說："曆史是無情的，而電影為他們創造了一個充滿愛的世界。"
管虎的創意理念展現在電影《殺死生命》中。
這部電影的故事發生在20世紀40年代初的中國西南部，當時中國在抗日戰争期間處于深水區。
但有意思的是，管虎在片名中，卻在整部電影中徹底抹去了特定時代的痕迹。
這種設定使得"時間"成為電影中一個缺席的舞台，抽象了天空曆史中的曆史。
我們不可能到處都能看到它，但它無處不在。
空間也是如此，除非時間"不存在"。
這部電影講述了一個長壽小鎮的故事，周圍環繞着群山，暗示着它的古老，幽閉，保守和神秘的本質。
這種封閉的空間設定，必然讓人聯想到魯迅将中國比喻為"鐵屋"。而這種隐喻的形象表現，早已在《黃土地》、《菊豆》、《大紅燈籠高高挂》等電影中都有相應的形象表現。
在長壽小鎮，"長壽"是單一和最高的名額，無論手段如何。
村裡人長期生活在"祖訓72條"的規範下，郁悶卻有序。
而牛群的出現堅強，讓小鎮的平靜不再存在，他是長生長城穩定秩序的毀滅者。
他不付錢就吃了肉，走到屠夫面前，拿着肉跑了。
牛被強勢十幾年來窺探畫家的私生活，這也導緻畫家夫婦對牛的強烈仇恨化為骨。
長壽鎮有一種取聖水的儀式，即從井裡取出最清澈的水，以達到長壽健康的生活。
但牛結真的是全是嚴肅莊嚴的表情，跳進井裡洗澡......
鎮上有一個年輕人，牛群紮實的刨着人們的祖墳，從裡面挖出金銀首飾給别人......
村裡的一位百歲老人快要吞下呼吸了，因為他可以在十個小時内打破鎮上的長壽記錄，是以市長盡其所能阻止他死去。
這時，牛固體再次出現。
他把一壺酒倒進老人的鹽水管裡，喂給老人，老人沒喝幾口就死了。
老人死後，鎮上身穿黑衣的人們為他舉行了盛大的葬禮，并請老人年輕啞巴的妻子陪同葬禮。
就在一切進行得如此莊嚴而認真的時候，奶牛很強壯，沒有閑着。
他跳進河裡救了這個美麗的小寡婦，并把她帶回了她的家，作為兒媳婦。
儀式是電影中最奇觀的段落。
死者身穿白色長袍，躺在用白色枯木制成的木筏上，哀悼者，小啞巴，也穿着白色長袍，坐在死者的身邊。
葬禮隊伍全部身着黑色連帽鬥篷，不時握着拳頭和胸膛，偶爾在天空中咆哮，最後由身穿紅帽子的白衣主婦背誦祈禱文，推着木筏入河，實施水葬。
整個過程呈現出一種古老、原始、神秘的視聽氛圍，堪比張藝謀的《菊豆》的哭聲和喪葬。
牛做過的最過分的事情，就是把藥倒進村裡人的飲用水裡，讓全鎮人失去理智，做了所有的凄涼，斯文掃地。
用半仙的話來說，牛十多年來所做的，就是"祖先留下的規則，被這隻鼻涕蟲破壞了"。
但是，鐵匠毆打、人群打鬥和驅逐往往會導緻牛群的更強抵抗。
為了管教牛強壯而渴望的身體，鎮上的人們還試圖通過寡婦的殉道，甚至閹割來懲罰他，但正如半仙女所說，"牛幾十年來一直濺落，刀槍都沒有進入。
就在人們皺起眉頭，找不到合适的理由實時擺脫結時，他們想到了一個男人：牛醫生，年度牛。
牛強童年老偷家裡的東西，牛在呼吸下所有的縫紉在家都被封印了。這一件大事，牛華子的爺爺因為燒木炭不通風，窒息而死。
從那以後，牛的兒子讨厭牛的強壯。
留在大洋彼岸成了知識分子的牛娃茲聽着鄉親們想擺脫牛強勢，馬上趕緊拿出建議。
他的計劃很簡單，但又極其殘酷：讓整個小鎮玩一出戲，内容就是我們都讓牛強以為自己得了不治之症。
是以，隻要牛強勢地走出門外，路人就會假裝害怕後退，仿佛牛強壯的臉表明他已經得了絕症。
一會兒，一個男人說着他的生命很快，一會兒來得幫助奶牛強壯的東西，好像下一秒他就要摔倒了。
甚至，為了讓牛結真正自我懷疑病态，小鎮的年輕人在大雨中脫光了襯衫，在雨中跳躍，以展示自己的力量和力量。
那頭牛已經對自己的健康提出了極大的擔憂，他脫下襯衫，加入了雨中的狂歡。
看似強大的是電影的轉折點，從那時起，奶牛真的病倒了。
然後，同樣的場景再次出現在小鎮的死亡前回憶中，隻是為了下雨變成了一場故意殘酷的謀殺表演。
從不同角度對同一場景的兩次出現，表明了導演對自由生活的贊揚和對專制制度的批評。
影片改編自陳鐵君的小說《兒童劇情殺人》，據導演關虎本人所說：《殺人》講述了一群人殺了一個不遵守規則的男人的故事。"
牛強這個"不守規矩的人"，其實代表着一種"我的自由"。
他突破了通常的道德和制度限制，一切以自己的幸福為最高目标。他是如此随心所欲，以至于突破了許多觀衆的認知，呈現出一種"邪惡"的狀态。
事實上，最終的自由并不重要，無論善惡。善與惡是标準，正如陀思妥耶夫斯基在《白夜》中所說的那樣："道德越高尚，就越自私。"
公牛是巴赫金所說的"狂歡的力量"。他無視傳統禮儀、等級秩序和道德傳統，讓生命力不受限制。
但《殺戮》并不是巴赫金的"狂歡廣場"。
因為巴赫丁的狂歡是為了更新，為了重建，而在《殺死生命》中，牛的堅固所代表的生命力在搖搖欲墜的空間裡被扼殺了。
《殺戮人生》是悲劇性的，也是未完成的。
鎮上的人讓奶牛死了，要麼他死了，要麼他和小寡婦的兒子死了。
為了救兒子，牛斯圖迪不得不選擇自殺。
臨死前，他把搶走的一切東西還給了父親和同胞，跪在地上，捅了三個頭，每個頭都說"孩子無罪"。
三頭，牛群結實地拖着自己的藍船式棺材，來到一個懸崖洞，在那裡結束了自己的生命。
《殺戮人生》中的色彩混雜而壓抑，牛身結實的天藍色棺材猶如一個純潔的夢境，是自由和生命的美好希望。
在餘魚中，他會是一條魚，在海裡遊泳，看着天空，和海鷗竊竊私語，然後聽着漂洋過海的魚兒講述遠處的故事，夕陽下的海浪。
拍完《紅高粱》後，張藝謀曾相信，經過幾千年的彎腰，中國人終于可以"活一口氣"，生活可以咆哮，肆意宣傳。
但幾十年過去了，老虎用一個"殺戮"向世人展示，"鐵屋""殺戮"與過去相去甚遠，卻在不斷的輪回。
牛很強壯，隻能獨自死在烏托邦式的洞穴裡。
老虎用一種介于荒誕與現實、魔法與原始生态之間的筆，講述了一個"民族寓言"。
而這卻可以吃到荒謬的現實，比如魯迅先生的《廣告狂人日記》和韓少公的《爸爸》。
"公牛強者"不僅是生活在"食人族"陰影下的"瘋子"和目睹原始無知的"C-cub"。
關虎曾表示，《殺人》源于他對魯迅先生的崇拜，認為是《一個瘋子日記》的膚淺版。
我們打開曆史的每一章，這是一個永恒的篇章，每一頁都寫着"仁愛的道德"的字樣。我睡不着覺，仔細看了看半夜，隻從螢幕上看到字，整篇文章寫的兩個字都是：食人族！但幸運的是，在這兩個字中，我們也可以看到導演鉚足于那"人情"......
"曆史是無情的，電影是感性的。
溫/皮皮電影編輯部：童雲喜
© 原創文章 版權：皮皮影業
未經授權，不得以任何形式複制