沈从文第一次登台授课，慕名而来的学生甚众。他抬眼望去，见黑压压一片人头，心里陡然一惊，呆呆站立近十分钟才开口，而预定一小时的授课内容，也在忙迫中十多分钟讲完，再次陷入窘迫。无奈之下，沈拿起粉笔在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”
下课后，学生议论纷纷：“沈从文这样的人，半个小时竟也讲不出一句话来。”胡适听闻后笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
沈从文的小说写得好，在世界上都有影响，差一点得诺贝尔奖，但是他的授课技巧却很一般。他也有自知之明，每次上课一开头他就会说：我的讲课不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。他这么谦虚地一说，反倒赢得满堂彩。汪曾祺后来评价说：沈先生的课“毫无系统”，湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往不知道听了一些什么。
沈从文爱上了他的女学生张兆和，因为讷于言辞，于是展开了情书攻势，信几乎一天写一封，张兆和不胜其扰，遂带了沈给她写的三百多封情书去找校长胡适，把信拿给胡适看，说：“老师老对我这样子。”胡适叹了口气，说：“他非常顽固地爱你。”张马上回道：“我非常顽固地不爱他。”胡适听后不以为然，还乐呵呵地说：“沈从文是个人才，我帮你跟你爸爸说说，做个媒吧。”
心高气傲的张兆和把追求者编成“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。张兆和的二姐张允和取笑她说：“沈从文大约只能排为‘癞蛤蟆第十三号’。”而沈从文却说：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。”
张兆和毕业回了苏州老家。沈给其写信：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父同意后，张兆和给沈发了一封电报：“乡下人喝杯甜酒吧。”沈从文后来说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
1948年，沈从文被郭沫若定性为“桃红色作家”,被扣上这样的帽子，几乎就是毁灭性的打击。第二年的年初，北平解放了，但沈从文却决定去死。他采取的手段是直接把手指插进电线插头，想将自己电死，结果被长子发现，一脚踹开没死成。
可沈从文不知道的是，当时即便没有他儿子的阻拦，他电死自己的方式也多半行不通。按理说，人在求死不成后往往会重新思考生命的价值，思考死亡以外的另一条路，可沈从文显然死意已决。
在不久后的3月28日这天，他趁家里人不在，把自己反锁在卧室，采取他自以为更保险的方式：用剃刀割喉、切腕，再饮下大盏煤油。但这次因被妻子张兆和及时发现，再次失败了。
人的命往往不是自己可以掌控的，即便死亡也是如此，就像老话说的“该井里淹死的河里死不了”。两次都死不成，也是沈从文的命数如此。这一年5月30日的夜晚，一切都静下来。沈从文听着雨后孩子们入眠的鼾声，坐在书桌前窸窸窣窣地写道：我依然守在书桌边，可是世界变了，一切失去了本来意义……和一切幸福隔绝，而又不悉悲哀为何事，只茫然和世界相对。
从这之后，沈从文几乎再没有提起手中的笔，像戒除毒瘾一样戒掉了写了二十五年的小说。此后三十年间，他虽然也被钦点上过一次井冈山，住了几个月，尝试写一些主旋律文章，但最终弃笔，写的草稿也全部毁掉。
以1949为分界，之前提笔的沈从文是一个人，之后弃笔的则是另一个人。他最热衷写的湘西，有赶尸的民俗，不能再提笔的沈从文，其实哀莫大于心死，活着也就跟赶尸差不多了。
