沈從文第一次登台授課，慕名而來的學生甚衆。他擡眼望去，見黑壓壓一片人頭，心裡陡然一驚，呆呆站立近十分鐘才開口，而預定一小時的授課内容，也在忙迫中十多分鐘講完，再次陷入窘迫。無奈之下，沈拿起粉筆在黑闆上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”
下課後，學生議論紛紛：“沈從文這樣的人，半個小時竟也講不出一句話來。”胡适聽聞後笑着說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”
沈從文的小說寫得好，在世界上都有影響，差一點得諾貝爾獎，但是他的授課技巧卻很一般。他也有自知之明，每次上課一開頭他就會說：我的講課不精彩，你們要睡覺，我不反對，但請不要打呼噜，以免影響别人。他這麼謙虛地一說，反倒赢得滿堂彩。汪曾祺後來評價說：沈先生的課“毫無系統”，湘西口音很重，聲音又低，有些學生聽了一堂課，往往不知道聽了一些什麼。
沈從文愛上了他的女學生張兆和，因為讷于言辭，于是展開了情書攻勢，信幾乎一天寫一封，張兆和不勝其擾，遂帶了沈給她寫的三百多封情書去找校長胡适，把信拿給胡适看，說：“老師老對我這樣子。”胡适歎了口氣，說：“他非常頑固地愛你。”張馬上回道：“我非常頑固地不愛他。”胡适聽後不以為然，還樂呵呵地說：“沈從文是個人才，我幫你跟你爸爸說說，做個媒吧。”
心高氣傲的張兆和把追求者編成“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。張兆和的二姐張允和取笑她說：“沈從文大約隻能排為‘癞蛤蟆第十三号’。”而沈從文卻說：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。”
張兆和畢業回了蘇州老家。沈給其寫信：“如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”張父同意後，張兆和給沈發了一封電報：“鄉下人喝杯甜酒吧。”沈從文後來說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
1948年，沈從文被郭沫若定性為“桃紅色作家”,被扣上這樣的帽子，幾乎就是毀滅性的打擊。第二年的年初，北平解放了，但沈從文卻決定去死。他采取的手段是直接把手指插進電線插頭，想将自己電死，結果被長子發現，一腳踹開沒死成。
可沈從文不知道的是，當時即便沒有他兒子的阻攔，他電死自己的方式也多半行不通。按理說，人在求死不成後往往會重新思考生命的價值，思考死亡以外的另一條路，可沈從文顯然死意已決。
在不久後的3月28日這天，他趁家裡人不在，把自己反鎖在卧室，采取他自以為更保險的方式：用剃刀割喉、切腕，再飲下大盞煤油。但這次因被妻子張兆和及時發現，再次失敗了。
人的命往往不是自己可以掌控的，即便死亡也是如此，就像老話說的“該井裡淹死的河裡死不了”。兩次都死不成，也是沈從文的命數如此。這一年5月30日的夜晚，一切都靜下來。沈從文聽着雨後孩子們入眠的鼾聲，坐在書桌前窸窸窣窣地寫道：我依然守在書桌邊，可是世界變了，一切失去了本來意義……和一切幸福隔絕，而又不悉悲哀為何事，隻茫然和世界相對。
從這之後，沈從文幾乎再沒有提起手中的筆，像戒除毒瘾一樣戒掉了寫了二十五年的小說。此後三十年間，他雖然也被欽點上過一次井岡山，住了幾個月，嘗試寫一些主旋律文章，但最終棄筆，寫的草稿也全部毀掉。
以1949為分界，之前提筆的沈從文是一個人，之後棄筆的則是另一個人。他最熱衷寫的湘西，有趕屍的民俗，不能再提筆的沈從文，其實哀莫大于心死，活着也就跟趕屍差不多了。
