他的故事开始于成化年间的新年后。
那天是正月十六，昨夜龙灯的热闹还未散尽，门楣上的春联依旧鲜亮，中午时分，一个苍老困顿的书生从薛家集村外那个弯弯小道上走来。
他头戴一顶旧毡帽，身穿一件元色绸旧直裰，脚下一双旧大红绸鞋，长着一副花白胡须，看起来又黑又瘦又苍老。他大概走了很远的路，额头有了细密的汗珠，他举手去擦汗时，不期然露出右边袖子，已然是磨破了的。
他来到申祥甫家，朴素的村民们准备了一桌子的鸡鸭鱼肉给他接风，还特意请来村里刚刚考中秀才的梅玖作陪。无奈这梅玖趾高气扬，眼里哪有这又老又寒酸的书生？这一顿饭，他吃得坐立不安，受尽了冷嘲热讽。
他叫周进，这一年已经六十多岁了，在科举的路上蹉跎了一年又一年，还是个老童生，连他的学生都考中了，他依旧不曾“进学”。
考试虽然一路失败，可生活还要继续。他在城里的学生不能再教，因为人家的身份已经比他还高了，他只能转而来教乡下的孩子们。
他寄居在村中观音庵里，教那些七长八短的淘气孩子，用尽了认真和耐心。
春天的时候，他在课余时来到河边看风景：天晴时，看几树桃花柳树、红红绿绿，间杂好看；细雨中，看烟笼远树，花柳朦胧，景色更是优美。
他吃素，生活清苦。每日的饭食就是馒头、老菜叶加上“一壶热水”。偶尔学生家长送点“面筋、豆腐干，火烧”什么的，便是改善生活了。
在薛家集的这一年里，面对身边的人，无论是比自己功名高的书生，还是寻常村民，甚至庵里的和尚，他的姿态都谦恭卑微的，他的举手投足是客气讨好的。然而，到了冬天的时候，他还是过不下去了。
他太老实太木讷，既不会奉承有权势的夏总甲，也不会讨好他的学生家长们，他们一致辞退了他。
再也没有人来请他任教，穷困了一生的周进到了晚年，竟然就快衣食无着了。
幸好当小商人的姐夫金有余帮了他，他劝他放弃读书，带着他跟自己去省城做生意。在省城，他第一次见到贡院，想起自己几十年的艰辛疼痛，几十年受尽白眼，只觉再无生趣。
他一头撞在号板上，然后满地打滚，嚎啕大哭，只哭到口吐鲜血。
他的锥心之痛引得众商人无比同情，他们凑合银子为他捐了监生，得以越过县考直接乡试。
秋天时，他终于迈进了省城贡院，一口气写完七篇文章，然后一举得中。
又一个冬天来了，当年的落魄穷儒摇身一变，成为作为主考官的周进来到广东。此时，他的身上已经是“绯袍锦带”，低头一看，自己都觉得无比辉煌，志得意满。
他也不再是从前那个唯唯诺诺的穷书生，他随从众多，仪态威严。当有学生请求他考自己诗词歌赋时，当时就板脸道：“当今天子重文章，足下何须讲汉唐？”将那童生狠狠教训了一番，赶了出去……
再后来，他升任国子监司业，正经的京城高官了。
他再也没有回到那个让他伤心的薛家集，可他在薛家集已经成为传奇。曾经嘲讽他的梅玖冒认是他的学生，在他任教观音庵中，俨然供起了他的长生牌位……
相比《红楼梦》的宏大叙事，逼真再现生活的细节，见证日复一日的缓慢岁月，《儒林外史》则采取了粗线条的描摹。它以人物为中心，截取一生最戏剧最精彩的段落，时常在寥寥数笔间，就概括了一个人的一生，比如，周进晚年的春夏秋冬，最落魄岁月的衣食住行。
这是明朝人周进的一生，也是数千年来，千千万万普通读书人的背影。他们寻常卑微，他们沉默无声；他们日复一日艰难坚韧，他们年复一年守望春风。
周进的逆袭不过是偶然的传奇，更多人始终踉跄在潦倒落魄中。岁月荡涤了他们的激情飞扬，风尘磨损了他们的清高骄傲，于是他们变得委顿、怯懦、局促，如此，也让他们的姿态可笑可叹。
有时，他们认命了，只要糊口就好；有时，一念滋生，又不甘了，因为，还有梦想在心中。那是从青葱到白头的年华岁月啊，那是一个个寂寞孤独的春夏秋冬，多少寒凉悲苦，多少穷困绝望，谁知谁懂？
这就是读书人的一生，无言泪涌……