他的故事開始于成化年間的新年後。
那天是正月十六，昨夜龍燈的熱鬧還未散盡，門楣上的春聯依舊鮮亮，中午時分，一個蒼老困頓的書生從薛家集村外那個彎彎小道上走來。
他頭戴一頂舊氈帽，身穿一件元色綢舊直裰，腳下一雙舊大紅綢鞋，長着一副花白胡須，看起來又黑又瘦又蒼老。他大概走了很遠的路，額頭有了細密的汗珠，他舉手去擦汗時，不期然露出右邊袖子，已然是磨破了的。
他來到申祥甫家，樸素的村民們準備了一桌子的雞鴨魚肉給他接風，還特意請來村裡剛剛考中秀才的梅玖作陪。無奈這梅玖趾高氣揚，眼裡哪有這又老又寒酸的書生？這一頓飯，他吃得坐立不安，受盡了冷嘲熱諷。
他叫周進，這一年已經六十多歲了，在科舉的路上蹉跎了一年又一年，還是個老童生，連他的學生都考中了，他依舊不曾“進學”。
考試雖然一路失敗，可生活還要繼續。他在城裡的學生不能再教，因為人家的身份已經比他還高了，他隻能轉而來教鄉下的孩子們。
他寄居在村中觀音庵裡，教那些七長八短的淘氣孩子，用盡了認真和耐心。
春天的時候，他在課餘時來到河邊看風景：天晴時，看幾樹桃花柳樹、紅紅綠綠，間雜好看；細雨中，看煙籠遠樹，花柳朦胧，景色更是優美。
他吃素，生活清苦。每日的飯食就是饅頭、老菜葉加上“一壺熱水”。偶爾學生家長送點“面筋、豆腐幹，火燒”什麼的，便是改善生活了。
在薛家集的這一年裡，面對身邊的人，無論是比自己功名高的書生，還是尋常村民，甚至庵裡的和尚，他的姿态都謙恭卑微的，他的舉手投足是客氣讨好的。然而，到了冬天的時候，他還是過不下去了。
他太老實太木讷，既不會奉承有權勢的夏總甲，也不會讨好他的學生家長們，他們一緻辭退了他。
再也沒有人來請他任教，窮困了一生的周進到了晚年，竟然就快衣食無着了。
幸好當小商人的姐夫金有餘幫了他，他勸他放棄讀書，帶着他跟自己去省城做生意。在省城，他第一次見到貢院，想起自己幾十年的艱辛疼痛，幾十年受盡白眼，隻覺再無生趣。
他一頭撞在号闆上，然後滿地打滾，嚎啕大哭，隻哭到口吐鮮血。
他的錐心之痛引得衆商人無比同情，他們湊合銀子為他捐了監生，得以越過縣考直接鄉試。
秋天時，他終于邁進了省城貢院，一口氣寫完七篇文章，然後一舉得中。
又一個冬天來了，當年的落魄窮儒搖身一變，成為作為主考官的周進來到廣東。此時，他的身上已經是“绯袍錦帶”，低頭一看，自己都覺得無比輝煌，志得意滿。
他也不再是從前那個唯唯諾諾的窮書生，他随從衆多，儀态威嚴。當有學生請求他考自己詩詞歌賦時，當時就闆臉道：“當今天子重文章，足下何須講漢唐？”将那童生狠狠教訓了一番，趕了出去……
再後來，他升任國子監司業，正經的京城高官了。
他再也沒有回到那個讓他傷心的薛家集，可他在薛家集已經成為傳奇。曾經嘲諷他的梅玖冒認是他的學生，在他任教觀音庵中，俨然供起了他的長生牌位……
相比《紅樓夢》的宏大叙事，逼真再現生活的細節，見證日複一日的緩慢歲月，《儒林外史》則采取了粗線條的描摹。它以人物為中心，截取一生最戲劇最精彩的段落，時常在寥寥數筆間，就概括了一個人的一生，比如，周進晚年的春夏秋冬，最落魄歲月的衣食住行。
這是明朝人周進的一生，也是數千年來，千千萬萬普通讀書人的背影。他們尋常卑微，他們沉默無聲；他們日複一日艱難堅韌，他們年複一年守望春風。
周進的逆襲不過是偶然的傳奇，更多人始終踉跄在潦倒落魄中。歲月蕩滌了他們的激情飛揚，風塵磨損了他們的清高驕傲，于是他們變得委頓、怯懦、局促，如此，也讓他們的姿态可笑可歎。
有時，他們認命了，隻要糊口就好；有時，一念滋生，又不甘了，因為，還有夢想在心中。那是從青蔥到白頭的年華歲月啊，那是一個個寂寞孤獨的春夏秋冬，多少寒涼悲苦，多少窮困絕望，誰知誰懂？
這就是讀書人的一生，無言淚湧……