九月，收获季节。几千年来，工业化改变了农业模式，联合收割机在平坦的土地上行驶，谷物像瀑布一样在机器的出口处倾泻而下，给人留下了丰收的印象。然而，最原始的农业模式仍然可以在尚未被工业化覆盖的绿色山脉和水域中找到，在那里人们耕种火，努力工作，用手和背收割。今天，其中一些场景被称为"农业文化遗产"。
2021年中国农民丰收节前夕，新京报记者走访了云南哈尼梯田的采收地点。有村下林、田下、田下、云田，有数千年人类农业史的奇观，还有联合国粮食及农业组织首批公认的"世界重要农业文化遗产"，覆盖4个县、12个乡镇82万亩梯田。与自动化大型机器相比，哈尼农民的收成特别困难和珍贵。
哈尼梯田的收成很好。新京报记者 周伟宗拍摄制作
露台上的云彩，人们带着马匹在秋收
9月17日上午，几名村民蹲在云南省元阳县禄口村下山交界处的棚子里，脚下夹着镰刀、编织袋、绳索和鱼篮。雨没有太大，但突然打破了他们收获的节奏。
另一个人走过棚子，脚步声没有停歇，雨点在田野里，他邀请帮忙收割稻的亲戚朋友已经聚集起来，等不了多久，下一个家庭还在等。
塔克古奇村是单一的哈尼族聚集村，位于山的南部，是该村的雏形，可追溯到1000阿.M左右，也是早年形成的哈尼梯田文明。
9月17日等待收获的哈尼梯田。摄影：周伟宗，新京报记者
禄口村具有典型的梯田文明特色，山寨建在半山半山，村上，是一片茂密的森林，水系丰富的森林，沿着山坡蜿蜒流经村屿，浇灌着延伸到山脚下的梯田层，最后进入山谷。
村口悬崖边上的一个小广场，是村民们放松的地方，也可以作为观景台，俯视，梯田边缘是深绿色的杂草，金黄的米饭分成一个小块，梯田一层一层地向下延伸，一直延伸到山谷的云层。
森林下有村庄，村庄下面有田野，田野下面，是一片千变万化的云海，仿佛梯田建在云上。有已经收获的小梯田，水和光反射，云层摇曳。
俯瞰着在露台上工作的人。摄影：周伟宗，新京报记者
刚在雨中倒下的人们走进他们的梯田，从远处往下看，只能看到几个灰黑色的小点，在田野里慢慢地移动。其实他们的速度并不慢，几个人甚至十几个人排成一排，弯腰挥舞着镰刀，成熟的大米被一排切开，在田间造粒。
梯田狭窄，山路蜿蜒陡峭，无论是开车还是三轮车或骑自行车。颗粒状的大米只能通过马屁股或人背运回家。
收获后，村民们手提大米。摄影：周伟宗，新京报记者
雨从未停过，稻田里收割的人都有收割，下山路口，有人回来了，他们背着一个装满大米的编织袋，一根绳子围成一圈，一边是食物袋，另一边缝着宽大的布带，额头上裹着。扛着米饭的男人低下头，弯下腰，一步一步地沿着湿滑的山路缓缓前行。
林田村水，千年农耕文明的奇迹
几千年来，哈尼人一直在延续这种生产方式。研究表明，大约1300年前，哈尼族祖先迁移到哀悼的山地一代，在山区和森林中建造家园，并在延伸的山坡上开垦梯田，创造了人类农业一千多年历史的奇迹。
哈尼梯田，人类农业史上的奇观。摄影：周伟宗，新京报记者
当地一位从事保护哈尼梯田文化的工作人员告诉记者，哈尼人有着悠久的耕作历史，千年传承积累了很多宝贵的传统耕作经验，这些经验围绕着梯田系统，形成了一套传统的生态发展模式。
"从山顶到山谷，顶端是森林，接着是村子，再一直向下延伸到梯田，穿过三层，是水从山顶流下来，滋养森林，供应人畜，灌溉梯田，最终形成了哈尼梯田林， 村、梯田、水系四态、循环生态农业体系，"地方梯田管理委员会副主任崔伟告诉新京报。
这种格局的形成与山体的特殊地理环境有关。根据博物馆的展品，哈尼梯田位于亚热带山谷的深切中部，海拔从144米到2939.6米。海拔2000多米，山谷的热风上升，山顶形成云层和降水，滋养茂密的森林，形成丰富的水系，这些森林的水源，常年从山顶流向山谷，为水稻种植提供了最基本的条件。
崔的工作地点，在距离川口村不远的哈尼梯田博物馆，博物馆不在城市里，而是在山坡梯田和森林的交界处。
这也是所有哈尼族村庄的场地建设模式，在悠久的历史中，哈尼人在山顶森林中寻找相对平坦，且水源充足的地方，建造了大量的村庄，并依靠村庄，开垦了无数的梯田，然后引进了山间水、灌溉梯田， 野山，成田养育子孙后代的好田。
在山上耕种的好田地。摄影：周伟宗，新京报记者
这样的奇迹，放在世界各地，也是奇迹。2010年6月，哈尼台地被联合国粮食及农业组织认定为首个"全球重要农业文化遗产"，2013年6月，哈尼台地被列入世界遗产名录，成为中国第45个世界遗产。
这是一个巨大的遗产。仅"世界重要农业文化遗产"的保护范围，包括红河县、元阳县、绿泉县、红河县、锦屏县等4个县12个乡镇，梯田总面积约82万亩。其中，元阳县约有19万亩，此外，有些没有列入保护区，还保留了大量的梯田。
以最传统的方式生产的台地劳动力
临近中午时分，风停了，阳光明媚，群山周围的梯田里充满了金色的稻光。
61岁的李有华戴着一顶窄边帽，防水雨裤，系着带子，带着一个打山谷的工具，从家里出来，带着妻子和三个亲戚沿着山路走下去。
李有华站在金黄的稻田里。摄影：周伟宗，新京报记者
三个亲戚都在这里帮忙，还有传统习俗，每次到农场忙活，几个亲戚聚在一起，互助合作，在最快的时间内完成秋收。
海拔差2000多米梯田，水稻成熟时间不一样，这为村民的互助合作提供了良好的基础，几个人团结一致，从山下到山，每个家庭都不会错过这个季节。
前来帮忙的三个人中，有李有华妻子的姐姐、姐夫，他们住在另一个村子里，从三四月耕种到九月收割，已经一起耕种土地多年。
合作耕种的人，也有分工，切米以妇女为主，造粒以男子为主，磨机是简单的农具三部分组合而成，底部为浅矩形箱体，箱体两侧有两个倾斜的边框。
在他面前切米饭的人，把切好的米包放在切好的米袋上，后面的男人拿起米包，在盒子里狠狠地打一下，成熟的米饭溅起，被挡板挡住，落在盒子里。当地人称收割大米为"小米"，这可能就是它的来源。
打败谷物的人。摄影：周伟宗，新京报记者
李有华和姐夫李振元共用一台粮机，两个人站在长方形箱子的两端，一边打着"山谷尖刺"，很快，箱子就满了。与此同时，这对夫妇的帽子，脸，胳膊和衣服都被泥土溅得满身。
打完一小段距离的米饭后，李友华他们会把碾磨机往前推，磨机底部光滑，可以把干水放在泥浆上滑行，但人不能滑行，一只脚往下，腿就变成膝盖深的泥。
稻黄色鱼脂肪，与大自然同居的人
离李有华的稻田不远，另一户人家也在玩粮食，这里人多一点，接近10人，四人用两个碾磨造粒，速度更快。半个下午的工作，一个长长的梯田就完成了，一个装满大米的编织袋被马扛上山，打败了粮食人，然后转向下一块土地。
被打碎的小米被一匹马带走了。摄影：周伟宗，新京报记者
62岁的陆长生坐在田间休息，收割的不是他的稻田，而是侄子的，田间辛苦，主要是帮忙。
不远处，在田野上，有一只鱼蛞蝓，里面装满了半只蛞蝓。这些鱼都是在稻田里种植和放养的，这种稻田鱼共生的模式，在哈尼梯田无处不在，因为没有农药，没有化肥，所以梯田水非常适合养鱼。
在切米的人面前发现鱼，每隔一段时间，就会有人大喊："来拿鱼。在后面打谷物，然后暂时停下来的人，在田间运河或水坑中捡起鱼，踩在泥地上到前面，把鱼装回水中，经过一天的工作，鱼还活着，把它带回家，晚上在餐桌上， 将不止一条"米鱼"。
稻田里的鱼，以水中的昆虫为生，对防治稻瘟疫有一定的好处。但也因为不进食，所以产量不高，鱼一般不大，最大的有一两斤，多只有手掌大。
孩子们举起稻鱼。摄影：周伟宗，新京报记者
这种稻鱼在外面很受欢迎，最贵的时候，每斤可以卖到60或70元，但由于产量低，出口也不多。
李有华无意出售这些米鱼，他准备自备食物。李有华有两个儿子，都在外面打工，留下四个学孙辈，由李有华夫妻照顾，这些鱼，孙子孙女6个人，其实不能吃久。
林田村水、山璜奇观、稻鱼共生...李有华他们不理解这些话，或者听说过，却没有想过它们的意思。
中国社会科学院哲学研究所研究员李鹤曾在元阳学习过当地的梯田文化，他告诉记者，"在当地，哈尼人已经建立了一整套生活方式，生产秩序，节日礼仪，直到今天，他们一直保持着文化的连续性。对于旁观者来说，这是一项宝贵的文化遗产，但对他们来说，这些富有成效的生活方式，这些仪式文化，就是他们自己的生活。"
在"遗产"中种植田地的人正在慢慢变老
其实，并不是每个人都在延续传统生活、现代化大潮，也影响着山梯田里的人们。
从禄口村往山路走下去，沿着马路两旁的梯田，打粮食的人，大多是老人，很少见到年轻人。他们基本上就像李有华的两个儿子，在国外工作，不回来。卢长生告诉记者，年轻人基本上不种地，不会种地。就连曾在国外打工的陆长生本人，也是近几年才回到家乡的。
36岁的李华是为数不多的回国秋收的年轻人之一。李华和她的丈夫带着两个孩子一直在城外工作。家里只有婆婆，因为太老了，不能在地下工作，只有他们回来打粮食。但只有李华独自一人回来，她的丈夫和孩子还在城里。
李华家的大米，前两天就完了，和李有华不一样了，李华没有找亲戚帮忙，因为她继续回去工作，不能回来帮亲戚。但李华有自己的招聘方式。
在田里捡米的人。摄影：周伟宗，新京报记者
雇一个人打粮，一天100-120元左右，如果管饭，价格就低一点。这样的市场，在无尽的山间和梯田中，出现的时间并不短，越来越多的人选择这种方式。雇用人比互相帮助更容易，更直接，这当然是人们外出工作最经济的方式。
27岁的马薇也选择了聘用。马薇家只有他和妈妈两个人，马薇一直在深圳工作，今年因为一次手术，所以在家休息。单靠母亲，几乎无法承受农业劳动的强度，尤其是秋收。马伟告诉记者，不仅可以雇人收割，稻米上山马，也可以雇，按包，每袋10元左右。
大约4点.m，马薇的梯田关上了，雇工走了，妈妈和另一位亲戚来帮忙把稻子还给山上，马薇不能做繁重的工作，只是帮忙拿着镰刀、鱼和骡子上山，脚上的运动鞋干净净，白色的粉红色外套和黑色的裤子， 几乎没有泥土。
"多年来，我们采取了许多措施来保护哈尼梯田及其农业文化，包括保护森林生态、修复和维护哈尼村、保护山地森林和水系等，确实取得了良好的效果。但崔也表示，保护哈尼梯田，也面临着农业劳动力老龄化，年轻人外出打工多了，愿意在农、农、少。
遗产仍在继续，需要外界的帮助
有人试图改变。在当地一家粮食加工厂，官员们告诉记者，他们购买了哈尼梯田独有的红米，并将它们加工成梯田产品，这可以帮助农民赚更多的钱，同时他们还试图建立自己的生产基地，以便农业，引导农民生产，并帮助他们以更好的价格出售粮食。但即便如此，它也不会真正吸引更多的年轻人。他们基地里的农民，或者接受他们命令种植的农民，也以老年人为主。
"人们自然会寻求更好、更丰富的生活。随着社会的发展，农业在国民经济中的地位越来越低，如果没有额外的收入，单靠农业，就再也不能为农村居民提供富裕的生活，负担不起农村公共设施改善的成本，哈尼梯田等农业遗产，确实保留了丰富的文化资源，为保持文化多样性做出了突出贡献， 也要看到，辛苦工作，一直收入不成比例，越来越难以吸引人留下来，逼迫他们留下来，既不可能也不公平。中国社会科学院哲学研究所研究员李鹤说："保护文化遗产具有重要意义和价值，但要有效保护它，还需要引入政府投入等外部力量，通过旅游吸引外部金融人才。"
在李和看来，这些仍然保留着传统耕作方式的文化遗产，在现代化进程中，不仅仅是当地人的生命形式，"过去，文化就在那里，就是他们的生活本身"。但现在，除了他们的生活之外，还有一个继承意义的展示。哈尼梯田的文明和历史、文化和记忆可以而且必须改变。"
李有华、陆长生，他们也在蜕变的过程中。
.m 6点30分左右，夕阳西下，夕阳最后的余晖蔓延到稻田里，李有华放下镰刀，拔出磨坊，背着大米回家。
日落时分，村里把大米还给回家的人。摄影：周伟宗，新京报记者
在元阳县中心区梯田，禄口村已完成村落整理，家庭小楼干净整洁，曲线优美，高低落巷，石板路和石阶平坦。在疫情爆发之前，它是梯田旅游的核心区域之一，村里有旅馆，小超市和小卖部比一般村庄还多。
穿过半个村子，把米放在楼上，老婆送亲戚回家，李有华在门口捡回的鱼，孙子也在旁边帮忙。一个多小时后，一切都收拾好了，老婆准备了晚餐，炒饭鱼放在桌上，孙子孙女6个人坐在餐桌旁，这是收获季节的晚餐，简单，但有些特别。李有华不知道这个梯田未来会是什么样子。但他知道，餐桌上的四个孙子，可能不会像他一样长大，将不得不从田里采肥，把稻子抬上山，他们会有更多的选择和更好的生活。
新京报记者 周伟宗
编辑：张淑轩