「小说精读」王安忆：《弄堂里的白马》

编者寄语

车马喧嚣的都市、静谧幽长的弄堂、矜持的一人一马徐徐穿行其间，犹如天外来物，出现在不该出现的地方，出现在不该出现的年代。有人时他们矜持的近乎木讷，无人时偶尔又会像飞天之鸢，活泼的样子惊艳了孩子的眼。他们来自何处？又为何出现于此处？王安忆以儿童视角观察着这一人一马，揣测他们的来历，暗喻人与马相似的命运——裹挟于历史浪潮而无法掌控自我，他们又用自己独特的方式来面对这不幸，并借此以小见大的反应了上海的变化发展。人、马、城成为了一体，故在阅读时需要注意这一点。

文本研读

弄堂里的白马

>>>标题：交代了写作对象及故事发生的地点；同时，白马出现在不该出现的地方——弄堂里，引起读者的阅读兴趣；白马，是全文的线索。

王安忆

①弄堂里时常光顾一匹白马。（开门见山，呼应题目。）要知道，这是在弄堂，都是街道和房屋，还有熙来攘往的人和车，一匹白马，终究有些神奇。（白马出现在现代都市的弄堂里，格格不入的事物，引起所有人的好奇。）

②不定什么时候，先是传来叮叮的铃声——那是它的主人，一个脸色严峻的北路人，拴在它脖子上的铃铛响，然后，就听见嘚嘚的马蹄铁敲在水门汀地面上，很清脆地过来了。（以声切入，写出马的到来。）白马徐徐走来，每到一扇门前，就停下来。它的主人并不吆喝，只站着。白马呢，也站着。它的鬃发在前额上剪齐成刘海，加上脖子上的铃铛，使它显得很稚气，像一个小姑娘。这一主一仆静静站立着，等待门里的人家决定要不要买一碗马奶尝尝。他们等一时，并没有什么动静，就再向前走。（一人一马，静默的站在某户门前，体现了主人较强的自尊心和马的温顺。同时，作者用“仆”“稚气”“小姑娘”这些词将马拟人化，写出了人和马出奇的矜持，矜持到根本就不应该出现在这个喧腾、壅塞的地方。）倘若有人从门里出来，买一碗马奶——这样的情形，概率大约是二十分之一，于是，北路人就从肩上卸下一个马扎，开始挤奶。淡黄色的奶汁，极细弱地，吱吱洒在买主的白瓷碗里，渐渐积起一层，又渐渐平了碗沿。（细节描写，从颜色，形状、声音三个角度描写挤马奶这一过程，整个画面纤弱雅静，符合主人、马以及寂静弄堂的整体氛围。）然后，起身收了马扎，继续走去。

>>>以上两段描述了一人一马在弄堂里的情形，引起读者强烈的好奇心，为下文推断马的来历做铺垫。

③关于这匹白马的身世，有各种各样的传说，最远可推至嘉靖年。其时，上海是县治，荒僻得很。一日，城下忽冒出几千倭寇，只见一骑白马，遥遥领先，犹如刀锋切入守城之阵，所到之处，血溅路开。千钧一发，海防兵陈瑞挥刀迎向马首，刀起头落，落的是一颗人头，白马早已偏过，绕陈瑞而去。敌寇大骇，掉头遁走，只是那一匹白马，神龙见首不见尾，再无踪影可寻。（写其祖先的不凡，突出白马来历的不凡。）人们说，那白马当年从东门进城，从此就在沿江一带活动和繁衍，日月变迁，那卖乳的白马许就是它的后裔，因这弄堂正巧在旧城东门附近。那牵马人又是谁？是当年收留它的恩主的后人。按此说法，应是本地人才对，却为何是异乡客？对这样的疑问，也有解释。从宋元开始，吴淞江下游就有支流从城边经过，江上往来商船无数，江岸则成繁闹集市，人和物在此交流集散，有过往的，亦有滞留的，于是，东西南北中，五方杂居。这么说，这白马就是日本的白马了，说不定还是名骏之后。（推测马的来历之一：嘉庆年间，荒僻时代的上海。）

④到了道光年间，这一回，来的是英国人，浩浩荡荡逼北门而来。到达门前，无甚动静，推门，门不动，叫人，人不应，命一名小兵爬上城墙，打开城门。马载着炮，载着人，从卵石路上碾过，马首几乎与黑色的瓦檐平齐，真是傲慢啊！（突出马的高大、俊逸。）此时上海还是个蛮荒地方，贼盗遍野，不晓得有多少盗马贼的眼睛盯着呢！就不相信它们一个不少全回去老家。那么，这匹母马，和它们会不会有什么亲缘？（推测马的来历之二：道光年间，已有了城门、城墙，成为了一个城的上海。）

⑤据称，张謇在苏北开创通海垦牧公司，其中当有马场。是从北地引进的蒙古马，体质结实，肌腱发达。后来垦牧公司倒闭，牛马四散。想必会有随马迁徙来的蒙古人，留下几匹性子熟悉的种马，仗着几代养马的秘籍，开个小小的种马场。但是，这一番小小的雄心不过是将张謇的失败重演一遍。蒙古马难以适应南方温湿的气候，马草又不对胃口，病的病，跑的跑，最后剩下一匹白马，随主人沿途卖乳，终来到上海。经过数次交配，早已血缘错综，变了脾性，服了水土。这白马其实是一匹杂种马了。（马的第三种来历：张謇在苏北开创的通海垦牧公司。）

⑥也不排除，它来自赛马总会。这就来到了十九世纪中期。赛马总会的马都是有谱系的，有名有姓，而且受过教育。这实在太绮靡了，声色犬马里的“马”字就是指的它。几乎一夜之间，海上升明月，这城市成了远东的巴黎。犹如一个梦，梦里的人都是忘了时间的，一百年就像一瞬间，忽然梦醒，却换了人间。新生的政权彻底取缔赛马，收回跑马场的土地，这些马里面的纨绔，在接踵而至的柴米生涯里，以什么为生计呢？要这么想，这匹白马就是落魄的。大约身处历史的局部，并不自知，所以仿佛没什么怨艾，安详地挨家挨户走过，出卖它的乳。（在历史变迁中，一匹马的命运都是如此，更何况裹挟于其间的人呢，由马及人，借此表达人对于自我命运难以掌控的淡漠和麻木。）（马的第四种来历：赛马总会，此时的上海成了远东的巴黎，声色犬马，极度绮靡。）

>>>这四种来历，都预示着白马来历不凡，其先祖或其享受过人间的煊赫。与如今的落魄形成了对比，突出今日之苦。

⑦在上等马之下，这城市还有过许多苦作的马，拉人，拉货，吃主子的鞭子……哪一个是白马的先人呢？（马的第五种来历：做苦力的马。）

>>>以上七段是对白马来历的推断。对白马的身世做出如此悠远、庞杂且无关联的揣测，用意在于为上海及其特征寻找或者说创造出根源，并由此根源反过来把这些特征加粗、描黑，因为马无非就是人，就是城。由一匹马的身世钩沉出一座城的历史，白马所表征着的上海具有如下特征：一、远：我们想当然地以为上海是横空出世的，没有根基，它的根系却原来扎得那么深，那么密，它也拥有一个梦一样的前身；二、杂：倭寇、旗人、英国兵、张謇的垦牧公司、赛马总会，它们都是上海的基因之一种，正因为杂，上海才能“一”，才能成就它自身，无数种来路不一的“相”成就了上海的众生相。

⑧你也许看见过白马的眼泪，一大颗一大颗地落地，噼啪作响。有时是北路人的粗手挤裂了奶头，有时是脱落了马蹄铁，肉掌里扎进碎砖烂瓦和铁钉子。它挺遭罪的，可都忍下了。（白马对现世的痛苦，一一承受。）有善心的女人，摸着白马的脖子说:下一世投胎个人吧！可做人又怎么样，也没见北路人笑过。这人和马之间，看起来是冷淡的，也许却是至深也不定，因为都是同样的孤寂，是命运的同道。（由马的不幸联想到人的不幸。他们忍下痛苦，不笑、冷淡，体现出一种矜持，这种矜持是认命，是对自身的命运冷淡。）

⑨偶尔地，千年难得，（体现出极其难得。）北路人发出“喔唏”一声，白马忽然迈开步子小跑起来，铃铛和马蹄声快了节奏，清冷地响起在弄堂里。马尾巴蓬松着，一扬起一伏下。腰和臀凸凹着，有一点妩媚，又有一点风骚。（通过对马小跑时动作和外形的描写，写出了马和人罕见的一面：在苦闷现实之外的片刻欢愉和奔放，体现出白马和北路人的心性中葆有“鸢飞鱼跃”的根芽。他们骨子里是高贵的，他们可以是“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”的圣人，是“窗草不除”的周茂叔，无论多么贫贱的日子，高贵的他们都可以体面、平静地过下去——从这个角度说，他们的矜持又是高贵，高贵到不为命运所打动，与前文的呆滞形成了鲜明对比。）随了又一声“喔唏”，白马停下来，回到原先的步态，四周复又沉寂了。（一动一静，转瞬而逝的飞扬灵动，暗寓着灵动飞扬是短暂的，而呆滞苦痛才是常态，而这一人一马面对苦痛却又视若平常，不悲不喜。）这时候，弄堂里无人，北路人和白马也是因为无人，以为是他们的世界，才放纵了一下，其实呢，一扇后门里，有一双眼睛在看着呢！（至此，才透露出本文的写作视角：儿童视角。唯有儿童才会对这样的人和马感兴趣和好奇，才会毫无关联的推断他们的来历。）

⑩这小孩子一直羞惭他不能得大人允许，买一碗马奶。（孩子对马与人的同情，让他为不能为他们做点什么而愧疚。）他一个人躲在门后，西斜的太阳照在弄堂里，黄澄澄的光里面，没想到，窥见了这一幕，北路人和白马竟是活泼泼的。这一幕，稍纵即逝，简直惊艳。他们安静下来铃铛和马蹄又恢复原先的节奏。小孩子悄悄掩门而出，人在前，马在后，小孩子在最后。小孩子等待白马回一回头，可是没有，白马和北路人一直向前，走过一扇破烂的木门，有那么一瞬，镶在一块光里，然后，头也不回地走了出去。（这副画面穿越了几百年沉重的风雨，穿越了弄堂的飞短流长，穿越了细碎、寒素的生活，一路来到了乌托邦的门口。不必推门进去，就已经知道，这是最安宁的所在。就这样，王安忆用白马、北路人和孩子描画出一个混沌、心酸的世界，同时给这世界带来了光，带来了希望。）

>>>回到现实，再次写白马与人异乎寻常的一幕，让马和人有了灵性。

知识建构

//小说中的叙事视角//

叙述视角也称叙述聚焦，是指叙述语言中对故事内容进行观察和讲述的特定角度。同样的事件从不同的角度去看就可能呈现出不同的面貌，在不同的人看来也会有不同的意义。

小说中的视角一般分为：全知视角、有限视角、特殊视角，如儿童视角、动物视角等。

全知视角：即叙述者处于全知全觉的视角，以第三人称的角度描述事件中每一个人物的经历和感受。作品中的人物、故事、场景等无不处于其主宰之下，调度之中。

有限视角：有限视角是限知限觉的视角，用第一人称“我”的角度去叙述事件的过程，叙述的眼光往往较为主观，带有偏见和感情色彩，只能限于“我”的所见所闻所感。

儿童视角是“小说借助于儿童的眼光或口吻来讲述故事，故事的呈现过程具有鲜明的儿童思维的特征，小说的叙述调子、姿态、结构及心理意识因素都受制于作者所选定的儿童的叙事角度”这样一种有意味的叙事策略。它通过从儿童到成人再到儿童的角色置换，以儿童的另一种眼光去观察和打量陌生的成人生活空间，从而打造出一个非常别致的世界，展现不易被成人所体察的原生态的生命情境和生存世界的他种面貌。

本文中使用了儿童视角，从孩童的眼光去观察这一人一马的行为，能看到成人所看不到的地方，文中充满了童趣、童真。尤其是孩子目送马和人一起走出弄堂，马与人镶嵌在光里，体现了孩童特有的观察视角。