「小說精讀」王安憶：《弄堂裡的白馬》

編者寄語

車馬喧嚣的都市、靜谧幽長的弄堂、矜持的一人一馬徐徐穿行其間，猶如天外來物，出現在不該出現的地方，出現在不該出現的年代。有人時他們矜持的近乎木讷，無人時偶爾又會像飛天之鸢，活潑的樣子驚豔了孩子的眼。他們來自何處？又為何出現于此處？王安憶以兒童視角觀察着這一人一馬，揣測他們的來曆，暗喻人與馬相似的命運——裹挾于曆史浪潮而無法掌控自我，他們又用自己獨特的方式來面對這不幸，并借此以小見大的反應了上海的變化發展。人、馬、城成為了一體，故在閱讀時需要注意這一點。

文本研讀

弄堂裡的白馬

>>>标題：交代了寫作對象及故事發生的地點；同時，白馬出現在不該出現的地方——弄堂裡，引起讀者的閱讀興趣；白馬，是全文的線索。

王安憶

①弄堂裡時常光顧一匹白馬。（開門見山，呼應題目。）要知道，這是在弄堂，都是街道和房屋，還有熙來攘往的人和車，一匹白馬，終究有些神奇。（白馬出現在現代都市的弄堂裡，格格不入的事物，引起所有人的好奇。）

②不定什麼時候，先是傳來叮叮的鈴聲——那是它的主人，一個臉色嚴峻的北路人，拴在它脖子上的鈴铛響，然後，就聽見嘚嘚的馬蹄鐵敲在水門汀地面上，很清脆地過來了。（以聲切入，寫出馬的到來。）白馬徐徐走來，每到一扇門前，就停下來。它的主人并不吆喝，隻站着。白馬呢，也站着。它的鬃發在前額上剪齊成劉海，加上脖子上的鈴铛，使它顯得很稚氣，像一個小姑娘。這一主一仆靜靜站立着，等待門裡的人家決定要不要買一碗馬奶嘗嘗。他們等一時，并沒有什麼動靜，就再向前走。（一人一馬，靜默的站在某戶門前，展現了主人較強的自尊心和馬的溫順。同時，作者用“仆”“稚氣”“小姑娘”這些詞将馬拟人化，寫出了人和馬出奇的矜持，矜持到根本就不應該出現在這個喧騰、壅塞的地方。）倘若有人從門裡出來，買一碗馬奶——這樣的情形，機率大約是二十分之一，于是，北路人就從肩上卸下一個馬紮，開始擠奶。淡黃色的奶汁，極細弱地，吱吱灑在買主的白瓷碗裡，漸漸積起一層，又漸漸平了碗沿。（細節描寫，從顔色，形狀、聲音三個角度描寫擠馬奶這一過程，整個畫面纖弱雅靜，符合主人、馬以及寂靜弄堂的整體氛圍。）然後，起身收了馬紮，繼續走去。

>>>以上兩段描述了一人一馬在弄堂裡的情形，引起讀者強烈的好奇心，為下文推斷馬的來曆做鋪墊。

③關于這匹白馬的身世，有各種各樣的傳說，最遠可推至嘉靖年。其時，上海是縣治，荒僻得很。一日，城下忽冒出幾千倭寇，隻見一騎白馬，遙遙領先，猶如刀鋒切入守城之陣，所到之處，血濺路開。千鈞一發，海防兵陳瑞揮刀迎向馬首，刀起頭落，落的是一顆人頭，白馬早已偏過，繞陳瑞而去。敵寇大駭，掉頭遁走，隻是那一匹白馬，神龍見首不見尾，再無蹤影可尋。（寫其祖先的不凡，突出白馬來曆的不凡。）人們說，那白馬當年從東門進城，從此就在沿江一帶活動和繁衍，日月變遷，那賣乳的白馬許就是它的後裔，因這弄堂正巧在舊城東門附近。那牽馬人又是誰？是當年收留它的恩主的後人。按此說法，應是本地人才對，卻為何是異鄉客？對這樣的疑問，也有解釋。從宋元開始，吳淞江下遊就有支流從城邊經過，江上往來商船無數，江岸則成繁鬧集市，人和物在此交流集散，有過往的，亦有滞留的，于是，東西南北中，五方雜居。這麼說，這白馬就是日本的白馬了，說不定還是名駿之後。（推測馬的來曆之一：嘉慶年間，荒僻時代的上海。）

④到了道光年間，這一回，來的是英國人，浩浩蕩蕩逼北門而來。到達門前，無甚動靜，推門，門不動，叫人，人不應，命一名小兵爬上城牆，打開城門。馬載着炮，載着人，從卵石路上碾過，馬首幾乎與黑色的瓦檐平齊，真是傲慢啊！（突出馬的高大、俊逸。）此時上海還是個蠻荒地方，賊盜遍野，不曉得有多少盜馬賊的眼睛盯着呢！就不相信它們一個不少全回去老家。那麼，這匹母馬，和它們會不會有什麼親緣？（推測馬的來曆之二：道光年間，已有了城門、城牆，成為了一個城的上海。）

⑤據稱，張謇在蘇北開創通海墾牧公司，其中當有馬場。是從北地引進的蒙古馬，體質結實，肌腱發達。後來墾牧公司倒閉，牛馬四散。想必會有随馬遷徙來的蒙古人，留下幾匹性子熟悉的種馬，仗着幾代養馬的秘籍，開個小小的種馬場。但是，這一番小小的雄心不過是将張謇的失敗重演一遍。蒙古馬難以适應南方溫濕的氣候，馬草又不對胃口，病的病，跑的跑，最後剩下一匹白馬，随主人沿途賣乳，終來到上海。經過數次交配，早已血緣錯綜，變了脾性，服了水土。這白馬其實是一匹雜種馬了。（馬的第三種來曆：張謇在蘇北開創的通海墾牧公司。）

⑥也不排除，它來自賽馬總會。這就來到了十九世紀中期。賽馬總會的馬都是有譜系的，有名有姓，而且受過教育。這實在太绮靡了，聲色犬馬裡的“馬”字就是指的它。幾乎一夜之間，海上升明月，這城市成了遠東的巴黎。猶如一個夢，夢裡的人都是忘了時間的，一百年就像一瞬間，忽然夢醒，卻換了人間。新生的政權徹底取締賽馬，收回跑馬場的土地，這些馬裡面的纨绔，在接踵而至的柴米生涯裡，以什麼為生計呢？要這麼想，這匹白馬就是落魄的。大約身處曆史的局部，并不自知，是以仿佛沒什麼怨艾，安詳地挨家挨戶走過，出賣它的乳。（在曆史變遷中，一匹馬的命運都是如此，更何況裹挾于其間的人呢，由馬及人，借此表達人對于自我命運難以掌控的淡漠和麻木。）（馬的第四種來曆：賽馬總會，此時的上海成了遠東的巴黎，聲色犬馬，極度绮靡。）

>>>這四種來曆，都預示着白馬來曆不凡，其先祖或其享受過人間的煊赫。與如今的落魄形成了對比，突出今日之苦。

⑦在上等馬之下，這城市還有過許多苦作的馬，拉人，拉貨，吃主子的鞭子……哪一個是白馬的先人呢？（馬的第五種來曆：做苦力的馬。）

>>>以上七段是對白馬來曆的推斷。對白馬的身世做出如此悠遠、龐雜且無關聯的揣測，用意在于為上海及其特征尋找或者說創造出根源，并由此根源反過來把這些特征加粗、描黑，因為馬無非就是人，就是城。由一匹馬的身世鈎沉出一座城的曆史，白馬所表征着的上海具有如下特征：一、遠：我們想當然地以為上海是橫空出世的，沒有根基，它的根系卻原來紮得那麼深，那麼密，它也擁有一個夢一樣的前身；二、雜：倭寇、旗人、英國兵、張謇的墾牧公司、賽馬總會，它們都是上海的基因之一種，正因為雜，上海才能“一”，才能成就它自身，無數種來路不一的“相”成就了上海的衆生相。

⑧你也許看見過白馬的眼淚，一大顆一大顆地落地，噼啪作響。有時是北路人的粗手擠裂了奶頭，有時是脫落了馬蹄鐵，肉掌裡紮進碎磚爛瓦和鐵釘子。它挺遭罪的，可都忍下了。（白馬對現世的痛苦，一一承受。）有善心的女人，摸着白馬的脖子說:下一世投胎個人吧！可做人又怎麼樣，也沒見北路人笑過。這人和馬之間，看起來是冷淡的，也許卻是至深也不定，因為都是同樣的孤寂，是命運的同道。（由馬的不幸聯想到人的不幸。他們忍下痛苦，不笑、冷淡，展現出一種矜持，這種矜持是認命，是對自身的命運冷淡。）

⑨偶爾地，千年難得，（展現出極其難得。）北路人發出“喔唏”一聲，白馬忽然邁開步子小跑起來，鈴铛和馬蹄聲快了節奏，清冷地響起在弄堂裡。馬尾巴蓬松着，一揚起一伏下。腰和臀凸凹着，有一點妩媚，又有一點風騷。（通過對馬小跑時動作和外形的描寫，寫出了馬和人罕見的一面：在苦悶現實之外的片刻歡愉和奔放，展現出白馬和北路人的心性中葆有“鸢飛魚躍”的根芽。他們骨子裡是高貴的，他們可以是“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”的聖人，是“窗草不除”的周茂叔，無論多麼貧賤的日子，高貴的他們都可以體面、平靜地過下去——從這個角度說，他們的矜持又是高貴，高貴到不為命運所打動，與前文的呆滞形成了鮮明對比。）随了又一聲“喔唏”，白馬停下來，回到原先的步态，四周複又沉寂了。（一動一靜，轉瞬而逝的飛揚靈動，暗寓着靈動飛揚是短暫的，而呆滞苦痛才是常态，而這一人一馬面對苦痛卻又視若平常，不悲不喜。）這時候，弄堂裡無人，北路人和白馬也是因為無人，以為是他們的世界，才放縱了一下，其實呢，一扇後門裡，有一雙眼睛在看着呢！（至此，才透露出本文的寫作視角：兒童視角。唯有兒童才會對這樣的人和馬感興趣和好奇，才會毫無關聯的推斷他們的來曆。）

⑩這小孩子一直羞慚他不能得大人允許，買一碗馬奶。（孩子對馬與人的同情，讓他為不能為他們做點什麼而愧疚。）他一個人躲在門後，西斜的太陽照在弄堂裡，黃澄澄的光裡面，沒想到，窺見了這一幕，北路人和白馬竟是活潑潑的。這一幕，稍縱即逝，簡直驚豔。他們安靜下來鈴铛和馬蹄又恢複原先的節奏。小孩子悄悄掩門而出，人在前，馬在後，小孩子在最後。小孩子等待白馬回一回頭，可是沒有，白馬和北路人一直向前，走過一扇破爛的木門，有那麼一瞬，鑲在一塊光裡，然後，頭也不回地走了出去。（這副畫面穿越了幾百年沉重的風雨，穿越了弄堂的飛短流長，穿越了細碎、寒素的生活，一路來到了烏托邦的門口。不必推門進去，就已經知道，這是最安甯的所在。就這樣，王安憶用白馬、北路人和孩子描畫出一個混沌、心酸的世界，同時給這世界帶來了光，帶來了希望。）

>>>回到現實，再次寫白馬與人異乎尋常的一幕，讓馬和人有了靈性。

知識建構

//小說中的叙事視角//

叙述視角也稱叙述聚焦，是指叙述語言中對故事内容進行觀察和講述的特定角度。同樣的事件從不同的角度去看就可能呈現出不同的面貌，在不同的人看來也會有不同的意義。

小說中的視角一般分為：全知視角、有限視角、特殊視角，如兒童視角、動物視角等。

全知視角：即叙述者處于全知全覺的視角，以第三人稱的角度描述事件中每一個人物的經曆和感受。作品中的人物、故事、場景等無不處于其主宰之下，排程之中。

有限視角：有限視角是限知限覺的視角，用第一人稱“我”的角度去叙述事件的過程，叙述的眼光往往較為主觀，帶有偏見和感情色彩，隻能限于“我”的所見所聞所感。

兒童視角是“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的叙述調子、姿态、結構及心理意識因素都受制于作者所標明的兒童的叙事角度”這樣一種有意味的叙事政策。它通過從兒童到成人再到兒童的角色置換，以兒童的另一種眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間，進而打造出一個非常别緻的世界，展現不易被成人所體察的原生态的生命情境和生存世界的他種面貌。

本文中使用了兒童視角，從孩童的眼光去觀察這一人一馬的行為，能看到成人所看不到的地方，文中充滿了童趣、童真。尤其是孩子目送馬和人一起走出弄堂，馬與人鑲嵌在光裡，展現了孩童特有的觀察視角。