相比起费神费心的长篇巨作，飘有时更爱追小而美的剧。
追剧、补剧都没有压力，还很省时。
之前飘粉一直安利的《美丽的他》，终于刷完了。
又一部典型的小而美。
《美丽的他》像炎炎夏日里一瓶冰凉酷爽的柠檬汽水。
少年人不管不顾的爱恋，就如饮料里前仆后继不断炸开的碳酸气泡。
尝一口，会被那份毫无保留的赤诚感情击中。
但细品，余味却尽是无法坦诚相对的青涩情愫。
《美丽的他》讲述的感情，一开始其实有点难接受。
因为它建立在一段奇怪的关系上：一个人对另一个人的压榨。
清居奏（下称清居）是校园小团体的领头人。
而另一位主角平良一成（下称平良）是清居的欺负对象。
平良轻微口吃，情绪紧张时尤为严重。
加上性格沉默寡言、软弱可欺，结果沦为众人的嘲笑对象。
而清居则是与平良完全相反的人。
他英俊帅气，举止从容潇洒，从不会因众人的瞩目而胆怯。
其他同学都被这个天生的聚光体所吸引，男生小团体也默认他为首。
剧中，在班级这个金字塔式的小小社会里，上层对底层的轻视与使唤，几乎是一种理所当然。
而平良这个底层的透明人，因为和清居分到一组做值日，不幸成为了那个被选中的使唤对象。
明明分小组值日，工作却全是平良一个人干。
还得给其他人跑腿买东西、帮他们去餐厅等位排队。
甚至发展到班上其他人也看出了平良的弱势，毫无负担地压榨他。
如果不是清居出面，把平良纳入他的小团体，这个男孩或许会彻底成为班集体的奴隶。
意外的是，与大多内心恐惧，敢怒但不敢言的被欺压者不同。
平良对清居所有居高临下的指令与过分的要求，都全盘接受，且甘之如饴。
被要求替他们去餐厅排队等位，却因为得到了清居的电话号码而内心暗喜。
小团体擅自定下了平良家，作为他们的暑假聚会地点，平良也丝毫不生气。
反而因为可以在假期见到清居而雀跃不已。
这一切，全因平良迷恋上了清居。
不是隐晦而暧昧的暗恋，而是更为专注、狂热的迷恋。
看似很狗血。
但也不是不能理解。
当初，平良自我介绍时，被班上众人嘲笑。
在这最窘迫又无人相助的时刻，清居突然出现，特立独行的举止与气场，劈开了将平良包裹的窒息氛围。
也瞬间击中了心神动荡的他。
平良心甘情愿当清居的跑腿小弟，就像飞蛾总忍不住趋向光源。
平良与清居的故事，看似只是一个舔狗与食物链上级的故事。
但舔狗想要的，是最终能靠近目标，是凭借自己的“舔”，在对方心中占据一席之地。
可平良不是这样的。
确实，他迷恋清居。
但他对自己和清居的关系定位十分清晰。
清居是国王，是金字塔最顶端的存在。
不会与底层的自己有任何平等的交集。
他甚至从一开始，就不认为自己配与清居有任何往来。
但，平良的认知，无疑将清居架到了“偶像”的位置。
平良迷恋的“清居”，不是具体的人。
更像一个虚幻的符号，是悬挂在天上的星星。
而真实的清居呢？
平良其实并不了解。
初看，清居在这段关系里，好像占尽了优势。
但事实上，他从不是这段单箭头关系里的“赢家”。
平良痴迷他崇拜他，事事以他为先，从不需要他的回应。
看似好处占尽，还不用付出任何代价。
但，虽然平良是将清居当作伸手不可及的星光。
可清居自己，却从不这样认为。
他不是一个自恋的人。
所以，从他的角度看到的，是平良满心满眼只有自己。
把自己说过的话奉为圭臬，不敢有一点违背。
再怎么表现出对平良的嫌弃，平良依然不掩饰对自己的赞美与爱。
平时从不招惹是非、老老实实的平良，甚至因他人冒犯自己，就像个维护偶像的狂热粉丝一样为他战斗。
这如何不叫人为之触动。
热烈的感情总是容易动人的。
尤其是当平良的热情，只给了他一人。
而清居本人，也不像表面那样无懈可击。
他是单亲家庭的孩子，小时候经常一个人，待在家里。
而母亲再婚后，作为重组家庭中的孩子，他又在新家庭中被忽视了。
清居太缺爱了，也太渴望得到别人的关注与注视。
因为不想独自一人。
所以不抗拒同学围绕在他身边，组成小团体。
因为电视上的每个人都笑得很开心，偶像们总是被粉丝的目光与崇拜包围。
所以也想成为艺人，为了参加偶像选拔，私下努力练习。
因此，平良几乎病态的迷恋，恰恰满足了清居的心理需求。
清居想要成为他人的“必需品”。
也希望有人能全身心陪在他身边，就算发现他不够特别，也不会离他远去。
这导致在平良清居两人的关系里，一旦清居动心了，主导地位就反转了。
真正手握主导权的，反而是平良。
因为清居已经感受过平良给予的，独属于“清居”这个人的爱意。
无论他是男是女，是艺人还是普通人。
只要他是清居，平良就永远会追随他左右。
其他任何人的倾慕，都远不如平良带给他的感情激烈。
清居是平良的必需品。
平良的爱，也成为了清居的必需品。
而清居爱上平良后，已不仅仅只是满足于平良只把他当成神明去崇拜。
憧憬永远是最遥远的距离。
他想从平良身上得到的，是更为具体的、祛魅的、落地的爱。
他不再只想当平良仰望的对象。
他也是一个普通人，也想要与喜欢的人拥抱亲吻。
而不是被恋人供在神坛上，当一个完美无缺的符号。
《美丽的他》用短短6集的内容，刻画了一段关系的“祛魅”。
当然，它改自小说的特点也很明显——
蝉声围绕的炎热夏日，河边绿道骑自行车的少年。
有微凉的风迎面扑来，背后载着满心满腔念着的人。
与细腻的心理描写相契合的慢镜，多少带着点中二的好笑。
平良初见清居时，无法自持的内心独白。
还有清居被冒犯时，平良一步一步走上台阶。
墙壁上是他满腔怒火，为了清居举起枪支的内心投影。
平良对“美丽”这个符号的狂热迷恋，以及清居对“爱”的极度渴求。
有着常人无法理解的病态，也多少体现出两人的心理缺陷。
但他们在爱的表达上，却与不成熟的我们，并无二致。
平良自卑、怯懦。
对清居不吝赞美，却从不敢将自己的真心话说出口。
沉浸在自我的世界里，固守着“他是国王我是仆从”的阶级。
这何尝不是一种降低期望值的手段。
只要我先逃开，只要我不抱希望，我就不会因拒绝而伤心。
说到底，其实是害怕，如果得到的不是肯定的答案，会让自己受伤。
而清居，则因为自尊心作祟，不肯放下身段，只等对方先迈出第一步。
高中毕业的那天，清居给足了平良告白的机会，甚至主动开口问了。
可平良却没有丝毫回应。
为此，清居觉得伤了自尊，不肯再去找他。
导致之后两人直接失去联系，再不相见。
不敢开口与不肯开口，低预期与高自尊。
这些都像极了普罗大众会有的，在感情中的纠结与思考。
我们在成长中学会了要及时表达，学会了，主动不代表失去尊严。
可我们是怎么学会的？
是曾经的我们也有过和他们类似的纠结和遗憾。
吃了不少，不肯把真心话说出口的教训。
我们太多太多的遗憾与悔恨，都与平良清居相似。
剧中的主角是幸运的。
许多人在他们重逢的路上，推了他们一把。
否则这个故事就断在了他们高中毕业那天。
但现实中，有时错过了，就是永远的失去。
很多时候，我们在这种逃避与嘴硬中，得到的，只有两颗心愈发遥远的距离。
回头看，才会发现，当时固执坚持的那点骄傲与自尊。
在失去面前，显得多么幼稚。
但，青春期的爱情，本来就是幼稚的。
比起喜欢，它或许更像一场偶像崇拜，或是一段自我认知的旅程。
通过喜欢他人，寻找自我，也建立自我。
所以，一段关系的“祛魅”，其实更像个人的成长。
对自我有了足够的认知与自信之后，自然也就拥有了敢于表达的勇气。
不再战战兢兢，不再在意是不是被轻视。
而是建立一种更为平等的关系。
爱便上前，不爱便放手，其实没那么复杂