老唐——记我和一位理发师15年的交往

前段时间文峰的新闻冲上热搜，让我想起了文峰的一位理发师——老唐，他帮我理了十多年的发。如果按每年理12次计算，他一共给我理了100多次，我们在一起相处了100多个小时。在北京这个熙熙攘攘的大都市里，不得不说，这算是一段很深的缘分。虽然好几年没见过面了，但还是想为他写一篇小文，聊表对这样一位“匠人”的尊敬和怀念。

01

每个头不管大小都得慢慢剪

2006年我参加工作不久，在北洼路租房子住，旁边刚开业一家文峰店，我走进去迎面就遇到了老唐，后来就一直找他。老唐比我大几岁，是河南开封的老乡，中等身材，小平头挺精神，瘦长脸，眼睛深沉，人稳重，话不多。他从不主动跟客人攀谈，你说话，他就随着你聊几句。后来熟了，聊得高兴时，他会咧着嘴憨憨地笑。

老唐是那家文峰店里技术最好的美发师，好到什么程度呢？用我夫人的话讲，理完就跟没理一样，自然，不楞。他的客人很多，每次去他都正在剪别人，抬头一笑，说：再等一会就好啊！然后，继续埋头慢条斯理地剪。老唐总是先用剪子定大型，再用推子推，最后再用剪子仔细修一遍。所以他剪的比较慢，用他的话说，客人的身份不同，但都得一个一个慢慢剪，不能急，更不能厚此薄彼。

我那几年工作很拼，熬夜加班是常态，有时候理着理着就睡着了，他会在一旁缓一缓，然后附身笑着问我：你是干啥工作的，咋累成这样？我说是干咨询的，他说：都不容易唉，其实干哪行都一样，熬过头几年，累习惯了，就不觉得累了。理完发，他会送到门口，拖着长腔高声喝道：谢谢光临——请慢走！然后再小声说：路上慢点啊。

02

一提到钱就脸红

2008年我买房子搬走了，每次要开车十几里去北洼路找他理发，顺便拉拉家常，就像老朋友见面一样，平淡如水。就算哪天特别累，不想说一句话，彼此也不觉得尴尬。有一次，我刚坐下，旁边一个女孩说：唐老师升成技术总监了，费用要涨到120元。老唐歉意地看了我一眼，说：店里头这么规定的，我也挺不好意思……。我赶紧说：不贵不贵，你水平这么高，应该再贵点。他说：你有卡，可以打折，折完也才几十块钱。

老唐不习惯于谈钱的事，一说就脸红。我问他是不是该往卡里充钱了，他说你要是想充就充点，不想充就等用完了再说。我知道，靠给我理发他挣不到多少钱，于是就把老爸老妈夫人孩子都拉过来消费，我夫人搞一次面部保养，就抵得上我一年理发的钱了。平心而论，不管现在人们怎么骂文峰不好，我对这家机构的印象一直不错，至少老唐从来没有诱导和欺瞒过我。

03

并非每个人都会越努力越幸运

老唐有一个女儿，在附近一所学校读书，是他的一个顾客帮忙找关系弄进去的。一说起这个事，老唐就感慨：我是遇到贵人了，这世上还是好人多呀！有时候在店里会遇到他女儿，我刚好也带女儿过去，俩丫头会在一起玩。他那个女儿很漂亮，大眼睛，头发长长地披着，文静、甜美，英语很好，跳舞在区里拿过奖。老唐靠自己的手艺，跟我们一样撑起了妻儿在北京的生活，为孩子创造的成长环境不比任何人差。应该说，他是一个了不起的丈夫、一个伟大的父亲。

但老唐没有一直这么幸运，大概在2016年前后，他的身体开始出问题，肩周炎很严重，每天站几个小时就扛不住了。那段时间去找他时，感觉气色越来越不好。他跟我商量想转型，说有一个顾客挺有钱，愿意给他投资，在小区里自己开一个店，只服务少数老客户，费用收高一点，这样就不用这么累了。后来又说算了，万一赔了挺对不住人家，于是就作罢。

有一天下午我去找他，店里人说老唐不在文峰干了。我联系他，他说前不久过马路被车撞了，正在家养伤。我说那你咋养家糊口呢？他说自己在做电商，卖一种云南出的染发剂，用普洱茶作为原料，真正的纯天然，对头皮没有伤害。我说那我买两盒，回家给我老爸染。他嘿嘿笑了两声，说：那好哎！我都能想象的到，电话那头，他肯定又脸红了。

04

最后一次理发

我最后一次找他理发是2017年一个冬天的晚上，在北洼路物美超市地下室一个理发店里，是他以前的一个徒弟开的小店，他借人家的场地，抽空干点私活贴补家用。那晚风大，特别冷，我站在路口等他，看见他从对面小区里走出来，腋下夹着个剪具包，一瘸一瘸地穿过马路，离着老远就冲我笑。

还是一如既往地慢条斯理，还是一如既往地边理、边聊。他说要把老婆孩子送回老家，没有北京户口，孩子将来没法高考，早点弄回去，好适应河南激烈的考试竞争。走的时候，我问给多少钱，他说一百吧！我拿了一张毛爷爷递到他手里，他说：以后我可能就不干理发了。我开车走了好远，回头见他还在路口站着，才突然意识到，他可能已经很久没理发了，只是迫于情面，才又出来这最后一次。

想到这里，不觉心下凄然。他钟爱自己的活儿，这门手艺曾经点燃了他对生活的奋斗雄心，支撑了他作为一个丈夫和父亲的尊严。如今目送顾客离开，他心里会有多少难言的不舍和无奈。中年如狗，被生活“重锤”的艰辛，我和他又何尝不是一样的？我们在青春年少时相遇，共同见证了彼此最好的年华，又一同相伴勤恳地工作和生活，虽交浅而义深，虽异曲而同工。只不过，他挥洒的是剪子，我挥洒的是脑汁，但对匠心的坚守，却是没有分别的。

05

好人一生平安

后来，我就再没见过老唐。因为文峰的卡里还有钱，我又去店里理过几次发。听几个老店员说老唐失联了，好像是炒比特币赔了钱，后来又听说他跑到新疆谋生去了。心里不由得担心，老唐会不会有人身安全之虞？他的家人会不会生计无着？他那个清秀的女儿还能不能继续接受良好的教育？

好几年没有了老唐的消息，在日复一日繁忙的工作中，竟慢慢淡忘了这个老乡的故事。直到前些日新闻上报道文峰的事情，才又想起他。于是，就给他发了个微信，他竟然回复了：全家都在郑州，还是干老本行，别的也不会干，祝你们一家开心快乐。我把这个消息告诉了家人，老母亲特别高兴，连声说道：好啊好啊，好人一生平安。

是啊，好人一生平安，是我们这些善良的普通人多么美好的期盼！老唐换了个城市，还在做理发师，又开始了他辛勤的生活，真好。把心里最真挚的祝福送给他，也送给每一个跟他一样努力工作的好人：健康快乐，一生平安！

作者：马顺，北大纵横副总裁