李景坤画
古城之美，就是骨髓之美，厚如黄土。百日之花遍地枝繁衍生息，再次踏入古城——那个梦想召唤你千倍的故乡。
夏天，校园竹影，安静祥和。藤架下，一对长尾喜鹊嬉戏，旁边没人。寻找，深入树林，找到了礼堂。
据说这是校园里为数不多的老建筑之一。在今天的眼里，礼堂真的很简陋。既不高也不宽敞，只在屋檐下依然鲜明的红色五星，映衬着深灰色的砖墙，默默地谈着70年前的辉煌。
躺在玻璃门上，双手遮住夕阳余晖的倒影，期待期待。在视线的尽头，可以看到一个紫红色的天鹅绒窗帘，悬挂在舞台上。一瞬间，一个女孩的身影在她面前闪过，光芒四射，熠熠生辉。
1950年秋天，西北大学的200名学生在反美援助朝鲜和保护国家的军队热潮中被征召入伍。三个女孩中的一个是中文系三年级的母亲。送大会时，礼堂雄伟的歌声，激动人心的口号从一个到另一个，年轻的心沸腾。母亲即兴创作了一首小诗，走上舞台朗诵：
朋友，伸出你的手！
说再见，我要和你说再见，
我兴奋而愉快地向你道别，
因为我要把一切都留给自己
为了我们伟大的祖国！
......
不仅仅是母亲走出了这个校园，踏上了革命之旅。几年前，在解放国前夕，即将从物理系毕业的父亲和几名被列入黑名单的同学，已经悄悄离开校园，越过封锁线，冲向延安。怎么走不下去，两个学生突然失踪，在城外的荒地上发现了尸体，才知道他们已经被活埋了。
历史的脚步早已一去不复返了，空无一人。在草坪后面，孩子们玩耍和欢笑，就像一个世界分开。
暮色中，殉道者死去的旷野早已变成了一座建筑。竹芬门、轻门、车水马龙，都是新路。小南门在哪里？日月变化，现在可以结算吗？
通往塔楼的弯曲狭窄的土路早已消失，父亲已经走了八年。但他面对危机，抱着我抽泣，嘴唇露出笑容，那种平静、接地气的笑容，永远刻在我幼稚的记忆中，从那时起就教会了我坚强。
天黑了。墙上亮起了一盏红色的灯笼。楼上高大的城门，镶嵌着"马厩门"三大字形。灯的视野反射出城墙下宽阔的林荫大道，以错误的方式倒下的花坛和石桥。面对一波又一波的歌舞广场，法国汉学家闭德施教授满怀羡慕。他说，最受赞赏的，正是这种街头男女老少的舞蹈兴起，世界上哪个国家能像中国的老人一样，生活得那么舒适，那么幸福？
似乎证实了他的观察，这位老人插了一大枪，在路上的护城河上大雾水地挥霍墨水，再次引起了公众的注意。"老马泡泡。"强烈的笔触在红灯笼的光影中逐渐消失，在夜晚逐渐消失。
老人说，早年，护城河只是一个死水湾，在炎热中，腐烂的鱼虾散发出一股气味，影响了乐趣。好在近几年连通地下涵洞，引入活水，水流清澈，成为夏季凉爽的地方。
我担心古城的干旱缺水，影响发展前景。老人骄傲地说，长安身边八水，水会稀少！我们是风水宝藏。我听说，当我第一次选择首都时，我们只比北京少一票！
那天晚上的梦，记不清了，只记得天地飘扬的吉祥云彩，胸膛里充满了温暖。
在晨光中醒来，走出校园西门，在熙熙攘攘的街道上，看到一家早餐店，食物满眼可见，外面很吸引人，很难在两者之间做出选择。最后还是破圈，到碗里淡绿色的莲花粥，一个精致的花包子，加上雪白的豆腐脑，在加拿大小镇很难找到，只有10元的小钞票。
坐在古色古香的木桌椅前，一边一边品尝着一盘中餐，一边看着老少少，发自内心地羡慕着古城人平凡的幸福。
早餐店隔壁是一家眼镜店。拿起台阶，拔出损坏的眼镜，递给柜台前那个幼稚的年轻人。担心，万一他不能修复的时候怎么了，年轻人有一只美妙的手回到春天，我很高兴。
多少？
维修是免费的。
这真是太有趣了！简单地说，我买了一个新的，我不会假装你已经投入了很多精力。
不幸的是，挑挑拣拣，最终未能选择理想的框架。不忍心这样离开，那么打算给年轻人一点小费，聊天做安慰。
年轻人毫不留情。"如果我接受它并打破规则，老板会批评我。
我对家乡的老百姓很朴素善良，深感悲痛。是旧时尚仍然存在，还是新风？