撰文/张明飞
编辑/李旭 梁丽娜
视觉/王烨
“拼了呗”、“干就完了”、“完犊子了...” 进村前，张洋铭这么给自己打气。
作为高山滑雪的运动员，张洋铭的名字不被大众熟知。因为这项项目之于冰雪运动本就是小众，门槛高、难参与。玩这个项目的欧美运动员大多来自滑雪世家。
他们像孤独的滑行者一样，远离喧嚣和繁华，在高山中，在白雪里，一次次进行着富有挑战性和危险性的这项运动，一次次靠近着“冬奥会皇冠上的明珠”。
从孤军奋战到四人出战 中国高山滑雪实现历史突破
要知道，高山滑雪在中国还是一个新近发展的项目，滑降项目的队伍2017年才刚成立。平昌时，这个项目之于中国代表团，还是个“婴儿”。
即使站上平昌冬奥会，即使取得了69名，虽然没那么光鲜，但也足够值得被肯定。但在铺天盖地的网络空间，想找到对张洋铭彼时的采访，几乎寥寥。可见，外界对这个项目的认知是一片空白，关注也更无从谈起。
张洋铭
所以，中国高山滑雪运动员能站上奥运赛场，本就不易。而1994年生人张洋铭则是继平昌之后，再次代表中国出战。
这一次，他不是孤军奋战。在家门口的奥运盛会，中国高山滑雪队获得4个参赛名额，在11个小项上全部获得参赛资格，实现了全项目参赛的历史性突破。
张洋铭将和徐铭甫、孔凡影、倪悦名一起站上延庆赛区国家高山滑雪中心的雪道上。
四年前的平昌是张洋铭的“奥运首秀”。在110位参赛者中，他成功滑完了两轮，位列第69位。有很多选手受困于天气和赛道的原因，甚至未能完赛。
四年后的北京，有了经验的张洋铭再次出发。
对中国高山滑雪运动员来说，也许争金夺银还太奢望。但站上奥林匹克赛场，就是每个运动员的终极梦想。如今，张洋铭等到了他再次挑战自我的最高舞台。
滑雪是打开人生光亮之门的钥匙
在别人看不到的地方，张洋铭与困难、与伤病、与孤独一直作战。
从平昌到北京，这一路艰辛但也坚定。对张洋铭来说，能站上自己国家举办的奥运会赛场，机会难得。况且，28岁的年龄，也正值当年。
2019年，张洋铭再次出发。十四冬会之前的3月，在奥地利外训的他意外受伤——右小腿胫骨、腓骨断裂，不得不停下训练进行修养。
欧洲先进的运动医学技术缩短了张洋铭的康复时间，但队伍要继续去比赛，只能让拆除体内钢钉的张洋铭先回国。
“没人陪你练，你很容易就让自己放弃了。那时甚至都有些绝望吧。”张洋铭说，“后来我的教练和队友们都鼓励我，我也希望别给自己留遗憾吧，就挺过来了。我特别信一句话，就是你只管努力，其他交给天意。”
年底的十四冬会，男子大回转项目在内蒙古自治区赤峰市美林谷滑雪场开战。张洋铭出现在赛道。
“就算是把命撂在这，也要把属于我的荣誉拿回来！”最终，张洋铭拿到金牌，泪洒赛场。
自认不差国外选手身体素质
从10岁进入吉林省通化市运动学校训练、学习，开始滑雪,张洋铭没有想到，自己还能站上国家队赛场。
刚接触时，张洋铭对滑雪也一无所知，就以为只是一次次摔倒后爬起，“练着练着就觉得这个项目是一个富人项目。一副雪板就1、2万，自己的家庭根本承担不起。”后来，他发现这个项目“好烧钱”。
2011年，张洋铭进入高山滑雪国家队。难得的机会，换来他格外的拼搏。张洋铭开始获得了参加国内国际大赛的机会。中国高山滑雪从无到有，看到了一点点火苗的希望。他也知道，自己的命运，要自己掌握，“只要你成绩好了，牛奶面包都会有的。”
但张洋铭自己知道，“咱们起步晚，国外的小孩2岁就在雪场来回滑了，我是10岁练的，太晚了。”
受困于国内没有够条件的赛道，高山滑雪运动员只能飘在国外，看那些外国选手，张洋铭觉得自己就像“井底之蛙”一样。看过之后，才感慨：“高山滑雪原来还可以滑得这么好。瞅着好像都一样，但是感觉滑的核心不一样，总差那么一点点。”
即使把自己比作“井底之蛙”，但张洋铭还是有自己的信心：“国内运动员的身体素质可比国外的运动员好多了，跑步啥的，都比他们好。一滑就不行，就是滑得少，一个月滑废两块板，你看你滑得好不好。”
张洋铭在北京冬奥会的场地上训练
“必须得非常的努力，非常激进地去滑滑超越自己的期限。我们的努力不能白费啊。”这是张洋铭给自己鼓劲儿时说的话。他是这么说的，也是这么做的。
匈牙利外籍教练马库斯就曾评价张洋铭，“张洋铭是中国男子回转项目上，很有天赋的运动员之一。”其实所谓天赋，都是靠在别人看不到的地方，用日复一日的努力换来的。